'Bài ca của chim ưng', một truyện ngắn của Makut Onrüdi 

Con chim ưng không thuộc về một cái lồng; con trai không trong quân đội. Những năm 70 nhắc nhở chúng ta về Thammasat, những người cộng sản và những vụ giết người. Một câu chuyện phản kháng.

Người mẹ già đã ngủ quên khi nghe tiếng chim ưng hót. Hai tay cô bắt chéo trên đùi. Tiếng hót của chim ưng lại vang lên từ trong lồng. Bà không còn nhìn rõ nữa nhưng vẫn nhìn rõ hình ảnh: 'Hãy giữ anh ấy lại mẹ nhé! Thật là một con vật dễ thương!' con trai bà nói.

“Nhưng tôi chưa bao giờ nuôi một con vật nào trước đây và tôi cảm thấy tiếc cho con vật đó”, cô nói. Con chim ưng ngồi lặng lẽ trong lồng của nó. Đôi mắt mở ra rồi nhắm lại, nhưng trong đôi mắt trong veo không hề có nỗi buồn. Lông của nó vẫn sạch dù đã vẩy nước rồi xù lông cho đến khi khô hẳn.

'Chúng con sẽ không làm tổn thương anh ấy, mẹ ơi! Chúng ta sẽ cho nó ăn cá vụn và ngũ cốc'; nên con trai bà đã cố gắng xin phép. 'Anh ấy đang ăn cơm à?' cô ấy hỏi. 'Tôi không biết. Làm ơn, hãy giữ anh ấy lại.”

Con trai bà chưa bao giờ làm việc gì mà không hỏi ý kiến ​​bà. Và nếu cô không đồng ý với điều gì đó, anh luôn chấp nhận đó là quyết định đúng đắn. Anh là kho báu duy nhất của cô trên thế giới. Người phụ nữ lớn tuổi luôn quan tâm chăm sóc con trai mình như thể cậu bé là tài sản quý giá nhất của bà. 

“Việc nuôi nhốt một con vật là sai trái,” cô trả lời. ‘Nhưng chúng ta sẽ không làm tổn thương anh ấy, phải không mẹ? Chúng tôi chỉ muốn làm anh ấy hạnh phúc.” 'Hạnh phúc trong lồng? Mọi thứ trên thế giới đều có một vị trí nhất định. Đừng thay đổi cuộc đời anh ấy!' cô bình tĩnh nói với anh. 'Nhưng không phải lúc nào chúng ta cũng bỏ anh ta trong cái lồng đó phải không? Mẹ ơi, hãy cho anh ấy làm bạn với chúng con nhé”.

'Bạn có muốn con chim ưng này làm bạn không?' cô ấy hỏi. Cô ấy cười và nói 'Được rồi, theo tôi thì bạn có thể giữ con chim ưng. Nhưng khi đến lúc nó được tự do, hãy hứa với tôi là bạn sẽ để nó bay.” Cô xin anh lời danh dự vì điều này. “Nhưng, nếu ngày mai cậu nói rằng đã đến lúc… Dù sao thì hãy để tôi giữ anh ấy lại!” Chú hôn lên má mẹ rồi vui vẻ bước đi cùng chú chim ưng trong lồng.

Chú chim ưng nhỏ luôn vui vẻ. Cô chưa bao giờ thấy con chim buồn, kể cả khi con trai cô không ở bên cạnh. Nhưng khi nhìn thấy chủ nhân của mình đến gần, nó dang rộng đôi cánh và vỗ chúng như để chứng tỏ rằng đôi cánh của mình vốn đã rất mạnh mẽ. Bộ lông của nó rất đều và tỏa sáng với nhiều màu sắc. Và khi anh ta mổ con cá của mình, bạn có thể thấy mỏ của anh ta đã sắc bén như thế nào.

Chim ưng đã trở thành một phần cuộc sống của cô. Sáng sớm khi thức dậy, cô nghe thấy tiếng kêu vui vẻ của chú chim ưng đang đợi mình. Con vật dùng đầu cánh chải đầu, chớp mắt và kêu lên một tiếng chào trước khi nhắm mắt thò đầu vào chậu nước. Rồi anh lắc đầu khô khan. Bà lão đã quên mất từ ​​lâu rằng mình định thả con chim bay trở lại.

Thư của con trai bà

(nitinut380 / Shutterstock.com)

Bức thư đầu tiên của con trai bà! Cô ngồi xuống chiếc ghế tre, lấy cặp kính ra khỏi hộp và đọc lá thư, nét chữ gần giống hệt chữ của cô. Anh ấy nói về cuộc hành trình.

'Chúng tôi ở một ngăn riêng. Thực ra điều đó cũng không tệ chút nào vì chúng ta không ở trong một đống như những người khác bị nhồi nhét vào một chiếc hộp gỗ có bánh xe sắt. Khi tàu bắt đầu lăn bánh vào ga, chúng tôi nghe thấy tín hiệu chia tay. Nhiều người đã khóc khi vẫy tay chào tàu. Sau khi lái xe được một lúc, một số người bắt đầu nói chuyện với nhau và tâm trạng buồn bã dần biến mất'.

'Nhưng những người khác không mất đi cảm giác đó. Họ ngồi co ro trên ghế, nhìn vu vơ ra ngoài cửa sổ. Dường như cây cối đang rời xa đoàn tàu của chúng tôi và các cột điện báo hai bên cũng bay qua. Chỉ có mặt trời theo chúng tôi suốt thời gian qua. Tàu không dừng ở đâu cả. Tất cả những gì bạn nghe thấy là tiếng còi xe kéo dài. Chúng tôi bắt gặp một chuyến tàu đi theo hướng ngược lại, về phía nam. Nó dừng lại ở một nhà ga khi chúng tôi phóng nhanh qua. Sự việc xảy ra quá nhanh, bạn không thể nhìn thấy ai ở bên trong. Nó sẽ không có ý nghĩa gì với chúng ta nếu chúng ta có thể nhìn thấy nó. Có rất nhiều người trên trái đất. Bạn chỉ nhìn thấy bên ngoài và điều đó không nói lên điều gì về bản thân con người. Điều đó có buồn cười không mẹ? Đôi khi tôi không muốn biết những người tôi gặp, dù họ có thú vị đến đâu. Và đó là vì tâm trí của tôi luôn hướng về bạn.'

'Đó là cách nó diễn ra với mọi người. Chúng ta chỉ coi những điều đó là quan trọng khi chúng ảnh hưởng đến chúng ta. Tôi đã nghe nói ở miền Bắc khá lạnh. Hầu như không có đồ ấm nào trong túi của chúng tôi. Mặt khác, khi mở túi ra, tôi vui mừng khôn xiết vì bạn đã bỏ chiếc áo len dệt kim của tôi vào đó. Nhưng anh ấy quá gầy để chịu đựng cái lạnh ở đây. Tôi ước gì bạn đã bắt đầu đan một chiếc áo len dày sau khi tôi rời đi. Bây giờ bạn đã có địa chỉ của tôi, bạn có thể gửi nó cho tôi cho đến khi tôi đóng quân ở một nơi khác. Tôi nhớ chim ưng rất nhiều. Anh ấy sẽ rất vui khi con quay lại phải không mẹ?”

Bà già tựa lưng vào ghế. Cô nhớ mình đã ngồi trên chiếc ghế này với đứa trẻ và cho nó uống thứ gì đó. Cô không mệt mỏi theo dõi sự phát triển của con trai mình: đầu tiên là một em bé với làn da hồng hào mềm mại, sau đó là một đứa trẻ nhỏ, rồi là một chàng trai vui vẻ và hay nói. Cô ấy luôn thích nó.

Cô nhặt một cuộn len lên để đan nhưng tay cô run rẩy. Tuy nhiên, cô ấy vẫn muốn hoàn thành chiếc áo len đó càng nhanh càng tốt; nó sẽ là một món quà sinh nhật. Cô muốn đăng nó kịp thời để anh nhận được vào ngày sinh nhật thứ 22 của mình. Đây là điều duy nhất cô có thể làm cho sức khỏe của anh lúc này vì anh ở rất xa. Cuộc ly hôn khiến cô tổn thương và cô phải đương đầu với tất cả một mình.

Khi nước mắt lại chảy dài trên má, cô mất hết can đảm. Cô thiếu ý chí để tiếp tục với chiếc áo vest của anh. Kể từ khi anh ra đi mà không biết có quay lại hay không, cô chưa sống một ngày nào mà không buồn. Khi nghe thấy tiếng bước chân cạnh nhà, cô cầu nguyện rằng đó có thể là con trai mình. Nhưng sâu thẳm cô biết đây là hy vọng hão huyền.

Ngày tháng trôi qua chậm rãi như chưa từng có. Khi ngủ cô mơ thấy con trai và ban ngày cô chỉ nghĩ về nó. Điều này đã trở thành nhịp điệu của cô ấy; nó sâu thẳm trong cô đến nỗi cô không thể tưởng tượng được cuộc sống nào khác. Giá như cô không phải nghe tin anh đã ra khỏi cuộc đời mình... Nỗi sợ hãi này vẫn cứ trỗi dậy dù cô cố gắng đẩy nó đi.

Cô nhận được một lá thư khác từ con trai mình. 'Đó là vì tôi đã lấy con chim ưng nhỏ khỏi mẹ nó; đó là lý do tại sao bây giờ tôi đã ly hôn với bạn. Mặc dù tôi không muốn nghĩ về điều đó nhưng tôi hy vọng điều này sẽ mang lại cho bạn sự thoải mái. Để đền bù, mẹ hãy thả chim ưng bay đi! Có lẽ bằng cách đó tôi có thể đến với bạn nhanh hơn, giống như con chim ưng bay về với mẹ của nó.'

Bà già không đọc thư. Với lá thư trong tay, cô bước đến chiếc lồng. Con chim ưng bây giờ đã lớn hơn rất nhiều so với lúc họ có được nó. Con vật chào cô thật to và rung rinh. 'Hỡi chim ưng nhỏ, hãy về với mẹ đi, để con trai ta sớm trở về. Con trai tôi phải quay lại với tôi.”

Cô mở cửa lồng, nhưng con chim ưng không hề tỏ ra muốn rời khỏi lồng, ngay cả khi cô để cửa mở. Sau đó cô ấy lấy con chim ra và đặt nó lên cành cây. Nhưng con chim ưng đột nhiên rất khác so với trong lồng. Nỗi buồn xâm chiếm anh và anh dường như sợ hãi những thứ xung quanh không rõ ràng. Anh ta di chuyển đôi cánh của mình như thể muốn bay nhưng vẫn đứng yên tại chỗ.

Chim ưng không còn là một con chim thực sự nữa. Anh ta biết rõ rằng anh ta không còn có thể sống như những con chim khác hót líu lo xung quanh anh ta như những con chim sẻ nhà nhỏ. Anh ta, con chim ưng, không còn có thể nhìn vào khoảng cách bằng mắt nữa. Đôi cánh mạnh mẽ một thời cho phép anh ta bay lên không trung chỉ là bộ xương yếu ớt bên dưới bộ lông xinh đẹp. Chúng là một vật trang trí vô dụng và sẽ không còn mang anh ta đến với mẹ anh ta nữa.

Một bài hát buồn...

Bài hát mà người phụ nữ nghe bây giờ chỉ nghe buồn bã và ai oán bên tai. Nó thấm sâu vào trái tim cô đơn của cô. Nghe như tiếng một phát súng phía trước xuyên qua trái tim con trai bà... Người mẹ già trải qua nỗi đau vô hình này khi ngồi trên chiếc ghế cũ, nhắm mắt và khoanh tay trên đùi.

Bron: Kurzgeschichten đến từ Thái Lan. Dịch và biên tập Erik Kuijpers. Văn bản đã được rút ngắn.

Tác giả Makut Onrüdi (1950). Nhà giáo dục, nhà văn về những vấn đề của người dân làng có hoàn cảnh khó khăn về văn hóa - xã hội ở miền Nam. 'Bài hát của chim ưng' có từ năm 1976. Vào những năm 1970, quân đội trấn áp những kẻ xâm nhập cộng sản, người dân bị sát hại trong các vụ giết người 'trống đỏ' và các vụ giết người diễn ra tại Đại học Thammasat.