Помер у Бангкоку

Джерело: Дзеркало онлайн

Зворушлива історія репортера Der Spiegel Тіло Тільке, який втратив свого друга та колегу минулої середи.

Кореспондент SPIEGEL Тіло Тілке був у Бангкоку в день, коли тайська армія очистила табори червоносорочечників. Це був останній день, коли він працював зі своїм другом і колегою, італійським фотожурналістом Фабіо Поленгі, який помер від вогнепального поранення.

Коли минулої середи о шостій ранку вертольоти почали кружляти над центром Бангкока, я знав, що армія скоро почне атаку. Це був момент, якого всі з острахом чекали тижнями. Я завжди сумнівався, що уряд дійсно дозволить зайти так далеко. В окупованому мітингувальниками районі було багато жінок і дітей. Невже солдати дійсно хотіли ризикнути кровопролиттям?

Протягом останніх шести тижнів у столиці Таїланду панував надзвичайний стан, з одного боку роялістський уряд прем’єр-міністра Абхісіта Ветчаджіви та армія, а також широка коаліція антиурядових протестувальників, багато з яких походили з бідних північних провінцій. Таїланд - з іншого боку. Приблизно 70 людей загинули під час вуличних боїв і понад 1,700 були поранені. Проурядова Bangkok Post назвала це «анархією», а опозиція говорила про «громадянську війну».

О 8 ранку я прибув у Червону зону, територію площею три квадратні кілометри (одну квадратну милю), що оточувала діловий район Ратчапрасонг, яку армія відгородила з усіх боків. Того дня, як і в попередні випадки, було відносно легко проскочити до табору, який я відвідував кілька разів за останні кілька місяців. За барикадами з бамбука та автомобільних шин протестуючі червоносорочечники розбили свої намети та побудували сцену. Але революційна партійна атмосфера, яка завжди панувала тут раніше, того ранку вивітрилася.

Люди стоїчно чекали бійців. Вони знали, що військові атакуватимуть з півдня, через Сілом-роуд, і сміливці з них наважувалися зайти на кілометр (0.6 милі) від лінії фронту. Вони стояли, але не билися. Деякі з них мали рогатки, але ніхто не стріляв.

Мітингувальників від армії відділяла стіна вогню з запалених шин. Густий дим закривав вулицю, і коли солдати повільно просувалися вперед, по вулицях пронеслися постріли. З багатоповерхівок вели вогонь снайпери, а наступаючі стріляли крізь дим. А ми, група журналістів, хилилися в укриття, притискаючись до стіни, щоб не потрапити. Пікапи з санітарами промчали, щоб забрати поранених.

Спустошений міський ландшафт

Була 9:30 ранку, коли до нас приєднався італійський фотограф Фабіо Поленгі. За останні два роки Фабіо провів багато часу в Бангкоку, і за цей час ми подружилися. 48-річний Фабіо, добродушний мрійник, із Мілана, був модним фотографом у Лондоні, Парижі та Ріо-де-Жанейро, перш ніж приїхати в Бангкок, щоб працювати фотожурналістом. Ми подорожували разом, щоб зробити репортаж про Бірму, і відтоді він часто працював для SPIEGEL. Протягом останніх кількох тижнів ми вдвох майже завжди були разом.

Буквально напередодні ввечері ми разом гуляли містом, доки не стемніло. Ми зустрілися на вулиці Дін Даенг біля монумента Перемоги, який символізує гордість Таїланду за розширення своєї території 69 років тому. Тепер ми стояли посеред спустошеного міського ландшафту, який показав сповзання країни в хаос. У повітрі висів темний дим; було видно лише обриси обеліска. Вулиці були перетворені на зону бойових дій. Кілька днів тому я півгодини присідав тут за невеликим муром, шукаючи захисту від граду куль армії — вони раптово відкрили вогонь, бо якийсь показуха чепурився з рогаткою.

Неподалік від табору червоносорочечників стоїть храм Патхум Ванарам, який мав служити безпечною зоною для жінок і дітей під час нападу. Того вечора ми зустріли 42-річного Адуна Чантавана, повстанця з села Пасана в північно-східному регіоні Ісаан — районі вирощування рису, де почалося повстання проти уряду.

Адун розповів нам, що він збирає там цукрову тростину та рис як денний робітник — за 4 євро (5 доларів) на день. Він був тут, у Бангкоку, з початку окупації два місяці тому. За його словами, уряд Абхісіта має піти у відставку, оскільки він не був обраний народом і підтримується лише військовими, які влаштували державний переворот, щоб усунути колишнього прем’єр-міністра Таксіна Чинавата — героя бідних. Він хоче, щоб Таксін повернувся, сказав Адун, але більше за все він хоче Таїланд, де еліта більше не має повної влади, а інші також діляться багатством. Адун ніколи не думав, що уряд буде так жорстоко розправлятися з власним народом. Він сказав нам, що готовий боротися до смерті за свої ідеали.

Мрії жити в більш демократичному суспільстві

Адун Чантаван був типовим прихильником червоної сорочки, але далеко не всі вони походили з бідних північних провінцій. Були серед них і банкіри з Бангкока, які вечорами після роботи приєднувалися до повстанців, і молоді дебошири. Для більшості з них мова йшла не про Таксіна. Найбільше їх хвилювала соціальна несправедливість у країні. Багато з них мріють жити в більш демократичному суспільстві. Я ніколи не міг зрозуміти заяв уряду про те, що Червоні Сорочки були куплені Таксіном. Ніхто не дозволяє себе застрелити за жменю бат.

Коли наступного дня ми шукали Адуна, його ніде не було. Всюди був хаос. Ми з Фабіо бачили дим і солдатів за ним, які просувалися до нас — і ми чули все більше пострілів. По нас цілили снайпери з провулку.

Натиск почався. Я не наважувався йти далі, але Фабіо побіг вперед, через вулицю, де регулярно лунали постріли — на відстані приблизно 50 метрів (160 футів) — і сховався в безлюдному наметі Червоного Хреста. Це означало початок нічийної землі між нами та наступаючими військами. Я побачив його блакитний шолом із позначкою «press» bob. Він помахав мені, щоб я приєднався до нього, але мені там було надто небезпечно.

З початку конфлікту я сприймав тайську армію як аматорську силу. Якби вони з самого початку зачистили вуличні протести, то конфлікт ніколи б не загострився до такого масштабу. Коли солдати спробували розігнати демонстрантів, вони залишили за собою втрати. Вони стріляли бойовими патронами по ледь озброєних червоносорочечниках.

У ці дні я спостерігав абсурдні, нерівні бої. Молоді люди присіли за мішки з піском і стріляли по солдатах із саморобних феєрверків і рогаток. Бійці відкривали вогонь у відповідь з помпових кулеметів, снайперських гвинтівок та автоматів М-16.

У своєму таборі червоносорочечники виставили на стіні фотографії трупів із пострілами в голову — вони хотіли довести, що снайпери у багатоповерхівках навмисно ліквідували демонстрантів. До них входили майор. Ген. Хаттія Савасдіполь, офіцер-ренегат і один із найрадикальніших лідерів антиурядових протестувальників, якого шість днів тому застрелили в голову і незабаром померли.

Уряд стверджує, що не має відношення до ліквідацій, а демонстранти стріляють один в одного. Це неправда. За останні два роки, протягом яких я писав про червоносорочечників, я майже ніколи не бачив вогнепальної зброї — за винятком випадкового револьвера в руках охоронця.

Того ранку перші солдати пробили стіну диму. З того місця, де я стояв, їх було ледве розрізнити, але було чути, як у повітрі свистять кулі. Їх обстрілювали снайпери, які пробивалися вперед від будівлі до будівлі. Деякі з них були прямо над нами. Фабріо ніде не було видно.

Вони застрелили італійця

Я попрямував до храму Патхум Ванарам, за кілька сотень метрів на захід, у Червоній зоні. Протестувальники-окупанти програли, це було зрозуміло — вони навіть не відбивалися. Була 11:46 ранку, і вони грали державний гімн. Жінки і діти бігли на подвір'я храму, щоб уникнути наближення військ. Один з лідерів протестувальників Шон Бунпраконг все ще сидів у головному наметі «червоних сорочок». Він сказав, що має намір продовжувати опір навіть після наступу армії. Замість того, щоб дозволити себе арештувати, він планував переховуватися.

Об 11:53 я спробував зв’язатися з Фабіо по телефону. Його голосова пошта клацнула, що не було чимось незвичайним. Лише зрідка можна було отримати сигнал. Навпроти храму, перед поліцейською лікарнею, кілька журналістів чекали на прибуття медиків із пораненими. Медсестра занотувала прийом на дошку. Була 12:07, а вона вже записала 14 імен. Біля мене стояв іноземний репортер. Сказав, що застрелили італійця. Прямо в серце. Близько півтори години тому. Він сказав, що сфотографував його. Він навіть знав його ім'я: Фабіо Поленгі.

Того дня над містом здійнялися стовпи диму. Червоносорочечники, що відступали, підпалили все: величезний торговий центр Central World, фондову біржу та кінотеатр Imax. Люди грабували супермаркети та банкомати. Коли я нарешті повернувся додому, на вулиці горіли купи шин.

Увечері того дня, коли уряд мав намір навести порядок, Бангкок був апокаліптичним місцем. А Фабіо, мій друг, був мертвий.

Переклад з німецької Пауля Коена