Чому я так і не приїхав до Бірми

SIHASAKPRACHUM / Shutterstock.com

Це був квітень 2012 року, коли я хотів поїхати в країну Аун Сан Су Чжі через Таїланд. Перші три дні в Бангкоку, потім до Рангуна, а потім ще тиждень до королівського морського курорту Хуа-Хін. Я виїхав у п’ятницю 20 квітня і так і не приїхав до Бірми.

Після прибуття в Бангкок я звичайно пішов до громадської стоянки таксі. Це вже вісімнадцятий раз, коли я подорожую до Таїланду на літаку Eva Air. Я кажу жінці за столиком на стоянці таксі, де водії можуть забрати своїх клієнтів, куди мені потрібно їхати. Вона пише записку, дозволяє водієві взяти мою дорожню сумку, і я йду за ним. І якраз там бордюр сантиметрів п’ятдесят заввишки.

Вдарити до смерті

І саме на це я на мить не звертаю уваги. Я розбиваюся на смерть, розпластавшись на чорному асфальті, відчуваючи, як мої ноги підгинаються, а коліно сильно вдаряється об землю. Я дивлюся трохи під кутом, мій рюкзак з ноутбуком і камерою розчавлюється між моїми 90 кілограмами та теплою вулицею. Таксист злякано обертається, а я думаю: кінець поїздці. Я бачу чорні плями перед очима, викрикую щиру лайку й неелегантно зриваюся на ноги, відштовхнувшись руками й спотикаючись поперек дороги. Я тримаюся за двері кілька секунд, перш ніж опуститися на заднє сидіння. І терпіти біль у ногах і колінах. «Khun Mauw?» (п’яний?), – жартує водій, щоб очистити густе повітря від розчарування та злості, що наростає. Тому що тайці не люблять вираження емоцій. Однак наразі мене це не цікавить.

Сон без сновидінь

У Penpark Guesthouse поблизу Khao San Road мені справді вдається протягнути свою сумку на візку на два сходи, лаючись від болю, і знесилено лягти на ліжко. Нестерпний біль охоплює мене. І я поринаю в двогодинний сон без сновидінь. Тоді я дзвоню подрузі, з яким зустрічаюся, і розповідаю свою історію. Увечері на таксі до Бангкокської загальної лікарні з моїм хлопцем, його дівчиною Таїландкою та двома її племінниками. Мене возять на інвалідному візку. Після оформлення необхідних документів я можу поїхати до травмпункту. І те, чого я боявся, було правдою. На фотографіях видно невелику тріщину на великому пальці на лівій нозі, яка виглядає чорно-синьою, моя права ступня опухла і вже починає гарно засмагати, моя ліва гомілка є палітрою трьох кольорів. Медсестра дивиться на мене стурбовано, весело англомовний лікар трохи оптимістичніше. «Я зроблю тобі кілька ін’єкцій, трохи ліків і перев’яжемо тобі ноги. Тож ви можете поїхати до Бірми у вівторок», — каже він, даруючи проблиск надії. Три інтенсивні ін’єкції прямо у великий палець ноги змушують мене на секунду зажадати швидкої смерті. Коли ми виходимо з лікарні, мене підтримує одна з двоюрідних сестер.

Birma

А через годину я лежу в ліжку в поту. Вентилятор ледве виштовхує тепло з кімнати. І я знаю. Це не буде Бірма. Як я можу самостійно подолати чотириста метрів до Сем Сен Роуд, від Соі 3, де розташований мій пансіонат, о пів на сьому вранці понеділка, я не можу зрозуміти. Кожна шишка – це біль, спека стає лише нестерпнішою, собака неприязно гавкає на мене, і я відчуваю себе дуже вразливим. Я «спускаю прапор», таксі. Це зупиняється. Таксист з Ісаана і мене не розуміє. Я кажу тобі тайською мовою, куди мені потрібно піти. Він киває й скоса дивиться на мої забинтовані ноги. У його підбадьорливій посмішці видно кілька чорних зубів. Їдемо і потрапляємо в ранкову годину пік. Ми повільно рухаємося разом з хвилею руху. Радіо грає The Carpenters і Джона Денвера, який вважає, що до Сільської дороги ще далеко.

Розчарування

Я випадково потрапляю в лікарню, і добре, що ніхто не розуміє мого бурмотіння. Лікар, до якого я звернулася, підтверджує мої підозри. «Раджу вам не їздити до Бірми. Ти завжди можеш пошкодити свої ноги», — каже він, поділяючи розчарування, що стікає з мого обличчя. Я знаю, що Будда не прихильний до мене в цій подорожі. Тоді лікар знатиме, що робити. «А може, краще піти на пляж відпочити», — добродушно каже він і підбадьорливо плескає мене по плечу.

Hua Hin

І ось через кілька годин я сиджу в таксі до Хуахіна, весь у знеболюючих, все ще приголомшений тим, що кілька секунд неуважності так кардинально змінили моє життя. Та ну, я вважаю, що два тижні відпочинку на цьому морському курорті, де я був неодноразово, теж непогано. І Бірма знову прийде. Я притискаюся головою до спинки, заплющую очі і думаю: «Май Пен Рай», або не хвилюйся, все буде добре, як кажуть тайці.