«Заповіт матері» – оповідання Сувані Суконтхи 

Її сина, який помер від наркотиків, згадують у збірці оповідань, зокрема «заповіт матері», ніби він ще живий. Зворушливо.

Моєму дорогому синові Нампое,

Оскільки ти мій єдиний син, крім трьох дочок, а також єдиний чоловік у домі, я покладаюся на тебе, я виховав тебе інакше і стежу за твоєю освітою інакше, ніж твої сестри.

Ви можете побачити різницю між сином і донькою у віці шести років. Звичайно, це стосується лише мій діти; таке сприйняття абсолютно не є нормою для інших. Я помітив це у вашому різному вживанні слів і тому, як ви демонстрували емоції в тому віці. Якби я запитала доньку в пориві материнських почуттів: «Кохана, ти більше любиш тата чи маму?» Тоді всі дочки відповідали б: «Ми любимо маму більше!» Але потім ви сказали: «Я не знаю». Ви ніколи не згадували таких неважливих речей, навіть коли хтось наполягав.

Ваш шкільний час

Коли ти виріс і пішов до школи, я, природно, хотів знати, хто твій хлопець, як справи в школі і про що діти говорять у школі. Мої дочки розповідали мені про такі речі щодня. «У цієї дитини великі зуби; в іншого багато грошей…» Але коли я запитав вас про це вкотре, ви сказали неохоче й дуже повільно: «…Ну, одну дівчину звати Суванні, як і вас. Мені подобається цей!' Потім ти коротко подивився на мене і дуже байдуже сказав: «Мені подобаються ті, хто не надто товстий…».

Я був упевнений, що коли ти виростеш, ти не будеш так балакати, як усі ті дурні жінки, яких я зустрічав. Жінки, які просто говорили дурниці і які розповідали мені про всі свої «хороші якості»: вони, очевидно, кращі за всіх, і їхні діти справжні коханці. Або всі ті чоловіки, які казали мені, що їхні дружини найвродливіші, чесні та добрі, як шляхетна жінка.

Часто зустрічаєш таких чоловіків. Але я точно не хотів, щоб ти став таким чоловіком. З іншого боку, добре, що такі хлопці є. Іноді, коли в мене є час, я просто із задоволенням слухаю їхню розмову. Ви відчуваєте їхні «глибокі» почуття та думки. Ви нічого не втрачаєте, тому що вони повідомляють все автоматично. Але ви повинні слухати мудро.

Тому я хочу сказати вам ще щось: кожен любить бути почутим, але того, хто справді слухає, важко знайти. Якщо ви навчитеся уважно слухати і відкривати рот лише в потрібний момент, ви станете людиною, з якою люблять спілкуватися.

Це не означає, що я хочу виростити з вас людину, яка нічого не говорить. Якщо ти ніколи нічого не скажеш, всі подумають, що ти дурень. Якщо здається, що це йде в цьому напрямку, ви повинні шукати правильну відповідь, і вона не повинна бути детальною. Після такої відповіді ваш співрозмовник більше не може продовжувати, і розмова закінчується. Подивіться, я, звісно, ​​доньці цього не казав.

Твої сестри росли так швидко, як паростки бамбука під час дощу. Але ти ріс дуже повільно, ніби спочатку треба було набратися сил. Якщо взяти доньку за руку, все м’яко. Але у вас були міцні м'язи, великі пальці і тверді руки. Дуже відрізняються від дочок: і характером особи, і розвитком свого тіла, ніби ви рослини іншого роду. Так воно і має бути. Це підтверджує, що у мене справжній син, а не три дочки і трансвестит. Я вважаю, що це благословення, що у мене є син, який пізніше може допомогти мені як друг. 

Якщо я можу дати вам одне: вивчайте якомога більше. Вибачте, що постійно закликаю вас багато вчитися. Інші діти отримують багато часу для ігор і розваг, але я хотів би прищепити вам любов до регулярного читання, щоб ви пізнавали задоволення від читання, коли станете старшими. Тоді у вас природно зростає бажання справді знати речі.

Ні, я сам багато чого не знаю. Іншими словами, я не маю реальних знань. Мій розум маленький, як пуголовок. Не соромтеся посміятися над цим пізніше. Я не буду звинувачувати вас, тому що той, хто знає багато, має право сміятися над людьми, які знають мало. Але не смійтеся занадто сильно, тому що обов’язково знайдеться хтось, хто знає більше, ніж ви. Тому я хочу, щоб ви багато вчилися і читали. Ви дізнаєтеся неймовірно багато, читаючи.

Як і інші жінки, я забобонна. Я вірю в передбачення, в астрологію і в хіромантію. У твоїй руці я бачу слабкі рядки, з яких не можу прочитати, чи обереш ти згодом письменницьку професію. Я був би радий, якби це сталося. Але я вам зараз кажу, що я не буду просити вас вибрати професію відповідно до моїх уподобань. Просто виберіть щось пізніше ти хочу, будь то лікар, адвокат, художник чи торговець: я не проти нічого.

Про письменників

Я сам написав деякі. Оповідання, романи. Але я робив це тільки для того, щоб заробити грошей, щоб прогодувати своїх дітей. Важливість моїх книг не варта уваги; так, мені трохи соромно це говорити. Я читав оповідання молодого письменника, і всі його оповідання були добре написані. В одному уривку він говорить про «письменників проституції». Я був шокований, коли прочитав це, і подумав, що отримав ляпаса по вуху. Це тому, що я ніколи не збирався бути письменником чи поетом. Я вже казав: знання і мізки, як у пуголовка. Зрештою, я не можу дати читачам нічого, крім письменниці-повії: я пишу так, ніби продаю тіло і душу.

Якби я мав вибір, я б хотів, щоб ви не народилися моїми дітьми, бо я такий бідний. Я не можу зробити нічого краще, ніж моя душа і все моє, щоб підтримати своїх дітей ik продавати. Іноді я навіть запитую себе: навіщо я взагалі пишу? Ні, не заради слави, а просто заради грошей; гроші для дітей, щоб вони могли рости, а потім процвітати завдяки навчанню, хорошій їжі та гідному одязі.

Якби я був один, без дітей, то, можливо, став би письменником, який пише не за гроші. Спробував би я створити справжнє мистецтво чи: l'Art pour l'art. Якби в мене не було їжі, я б голодував сам. Я міг би впоратися з цією бідністю, і ніхто б мене за це не звинуватив. Але я не могла терпіти, якщо мої діти голодували або не могли ходити до школи.

Це те, що є. Але люди можуть запитати, чому я не виберу іншу професію. Тоді я б відповів: чи можу я зробити щось інше? Колись я вивчав образотворче мистецтво; Я можу трохи намалювати і, можливо, продати відбиток. Але я недостатньо хороший для справжнього витвору мистецтва. Подивіться: те, що я можу зробити, я не можу зробити добре. Тому ви продаєте власну душу, навіть якщо цього не дуже хочете. 

А якщо я спокушаю долю і стану продавщицею? Коли я думаю про це, я повинен сказати… так, одного дня… тоді так! Зачекайте, доки у мене з’являться гроші. Потім я відкриваю маленький заклад, де продають каррі з рисом, і тоді я стаю справжньою продавщицею. Продавець каррі та рису, безумовно, краща професія, ніж продавець листів чи псевдомистецтва. 

Я сподіваюся, що якщо цей день колись настане, ти не образишся на мене, на твою матір, яка стала продавцем каррі та рису. Суспільство точно не буде критикувати мене, як продавщицю друкованих видань. Знаєте, зарплата письменника в Таїланді нижча, ніж дівчини в нічному клубі. Можливо, зараз люди скажуть, що я знущаюся над цим. Мені байдуже!

За коротке оповідання маловідомої людини ви отримаєте лише 200 бат. Тоді ми працювали, щоб придумати історію. Крім того, ми витрачаємо два-три дні на роботу, поки вона не буде готова. Коли справа доходить до грошей, я була б краще повією, якби я ще не мала дітей і була молодою, а не старою, як зараз.

Ви питаєте про мою зарплату як державного службовця? Це 1.200 бат на місяць. З них я маю заплатити 150 бат орендної плати за землю; на щастя, нам не потрібно платити оренду. Наша допомога коштує 200 бат, а електроенергія та вода коштують 100 бат. Це вже 450 бат разом. Рис, 2,5 відра щомісяця, коштує 135 бат за сьогоднішньою ціною. Зараз ми майже на 600 бат.

Потім йде вугілля, масло, пральний порошок, мило, зубна паста, ліки, теж 100 бат. Це вже 700. Це залишає 500 бат на їжу, школу та кишенькові гроші для дітей, одяг та інше. Розумієте, на це ніхто не може жити, навіть якщо ангел прийде з небес, щоб мені це прояснити. Крім того, моя роль у суспільстві грає зі мною жарт. Важко витримати те, як світ дивиться на мене як на самотню жінку з 4 дітьми. 

Тож я мушу залишатися письменницею/поетом-«проституцією» і продавати кліше як художник, хоча заробітна плата за це набагато нижча, ніж у справжньої повії.

Чи можу я звинувачувати когось у поганому законі про авторське право в Таїланді? Коли ви запитуєте ціну книги, чи судите ви про видавця? Ні, звинувачувати треба всіх, від письменника до читача. У тайців є аномалія: вони не люблять купувати книжку. Вони краще позичать це в когось. Тому кількість проданих книжок така мала. А це знову ж таки низький гонорар для автора. А щодо письменника: якщо ти добре пишеш, то твій твір купуватимуть. Отже, якщо ви погано пишете, ви не можете очікувати, що я витрачатиму гроші за вас, чи не так?

Мені іноді стає сумно, що у мене так багато дітей. Бо що б я не робила, завжди бачу перешкоди, бо боюся, що мої діти помруть з голоду. На щастя, у мене хороші діти, які не просять кращої їжі та кращого життя. Ви можете їсти все, що завгодно, і не вибагливі та не вимогливі. Ви звикли щодня ходити в шикарний ресторан? Немає. Ви також ніколи не скаржилися на дорогі іграшки, тому що я не можу їх вам купити. Я дякую вам за це.

Ви не вимагали від мене багато, а, навпаки, дуже порадували. Ви були моїми друзями і, коли мені було сумно, моїми товаришами по балачках, які, хоч ви були незрілими, могли мене розважити й розвеселити так, що я забув те, що хотів забути.

Перш ніж закінчити цей лист, я хочу сказати дещо про своє багатство. Я вже казав, що ви можете продати будинок, якщо у вас закінчаться гроші. У вас є старша і дві молодші сестри. Якщо вам потрібно продати це і розділити гроші, ви повинні подумати про те, скільки кожен отримає. Беріть не більше і не менше, ніж будь-хто інший. Ти чоловік і не маєш права обдирати жінок. Це стосується не лише ваших сестер, але й усіх жінок, яких ви будете знати в майбутньому.

Ви добре знаєте, що я маю на увазі. Ми завжди добре розуміли один одного. Мені більше не потрібно про це писати.

Твоя мама

1967

Джерело: Kurzgeschichten aus Thailand. Переклад і редагування Еріка Куйперса. 

Письменник Сувані Суконтха (Більше інформації, 1932-1984), була автором і засновником у 1972 році жіночого журналу Lalana («Дівчата»). Її вбили.

«Заповіт» є частиною збірки, виданої в 1974 році в пам'ять про її сина Намп(х)ое, який помер від наркотиків. Зображує життя тайської жінки 70-х рр. Текст скорочено.