Зима в Ісані (5)

В селі та навколо нього панує приємна метушня. Мопеди з коляскою і катаючись туди-сюди, рухаючись щосили до рисових полів. Жовті стиглі зерна багатообіцяюче висять майже на всіх полях і поширюють чудовий запах шафрану. Швиденько звільняйте кілька доріжок на дамбах від стихійної зелені, що насолоджувалася гноєм, швиденько сходіть до магазинів, щоб купити мішки чи ті сині сітки з дрібною сіткою. 

Коротше кажучи, село розбурхане, люди цього чекали.

У ці дні ви бачите малознайомих людей, бачите людей похилого віку, які, на вашу думку, просто насолоджуються старістю. Ні, молоді й старі зібралися, щоб подати руку. Шестеро з нас люб’язно балакають у тій колясці, де ледве місця для двох. Регулярно зупиняйтеся по дорозі, проїжджаючи повз односельчан, щоб поспілкуватися.

А близько восьмої години ранку ви бачите типовий ісаанський образ: люди присіли навпочіпки, згорнувшись проти сонця, і в капелюхах посеред полів. Виконуючи той самий рух знову і знову: хапання, різання, хапання, різання і знову. Повільно, але впевнено змінюється зовнішній вигляд полів.

Через годину-дві люди похилого віку починають пов’язувати зрізані стебла саморобною бамбуковою ниткою. Пізніше зберуть, трактор за штовхачем повільно мчить по полю, оточені дітьми, які збирають зібрані грона і кидають їх на візок, їм це подобається, вони це роблять, граючись. Собаки із задоволенням гуляють, винюхуючи дамби для щурячих замків, і коли вони виявляють один, люди негайно йдуть туди, щоб завдати щурам останній удар. Їх також кидають на візок, додаткову їжу на потім.

А то вже ближче до вечора збираються всі, де пахне їжею. Щури їдуть на шашлик як закуску, втомлені собаки дістають те, чого самі не їдять, і цього так багато, що коти теж показуються, не боячись переїдених собак.

Наступні дні залишаються наповненими цією діяльністю, але тепер у цьому районі також з’являються молотарки. Пучки рисових зерен збирають у більших дворах, окремими купами, щоб кожен міг стежити за своїм рисом. Не так давно молотили вручну, багато хто сумує, тому що це було веселе заняття, яке виконувалося під спів. Але молотити машиною все одно весело, всі допомагають один одному, кілька людей підносять грона до машини, інша стоїть зверху і відправляє стебла в жадібну молотарку. Інша частина по черзі збирає рис у мішки, і вони складаються на людину, кожен знає, скільки у нього мішків.

Після обмолоту завжди приємно зібратися, випити пива чи лао као, швидко перекусити. І філософствування про врожай, гарний він був чи ні? Вдалий чи поганий рік для якості?

Все відбувається в темпі Ісаана, повільно, але стабільно. Гектар за гектаром пожирається, обрізається гострими, як бритва, серпами. Ніхто не чекає з хвилюванням, яким буде врожай після жалюгідного сезону дощів. Нікого не хвилює зловісне повідомлення про погоду, що насувається шторм. Ніхто не турбується про економіку, про прибутки. Ніхто не хоче, щоб це йшло швидше.

Крім Інквізитора. Орендував комбайн. Рис з дому Інквізитора привезли за півдня, обмолотили і все, в мішках готові до продажу. Лише те, що призначене для особистого користування, потребує певної роботи: розкласти сушитися на сонці, ввечері занести всередину, наступного дня повторити.

Фаранг пишається врожайністю, яка була приблизно на тридцять відсотків вищою за рай завдяки більшій кількості та кращим добривам. Фаранг гордий, тому що є достатній дохід, щоб прожити протягом року, і з картиною, що покриває витрати, через продаж того, що залишилося. Звичайно, це було лише три раї.

І все ж «Інквізитор» трохи меланхолійний.

Жодних щасливих людей на полі, лише смердюча та ревуча машина. Ні сміху, ні пива під час молотьби, бо це було зроблено відразу. Ніяких світських заходів увечері після спільної роботи. Нічого несподівано смішного не відбувається, не насолоджуються собаками на полі. Немає тривожного очікування щодо ціни продажу, Інквізитор уже знав це через Інтернет.

Інквізитор швидко вирушає на допомогу селянам. Ввести ручний збір врожаю, збирати грона. Спостерігайте, як собаки виражають свої інстинкти. А тим часом регулярно молотити й попивати пиво. Сидимо разом увечері десь у дворі під деревами. Насолоджуйтеся всіма незвичайними стравами, включаючи м'ясо щурів.

Економіка – це ще не все в житті.