Тим часом на селі

Дорога, яку багато хто зневажливо називає «проспектом горян».

Як самопроголошений міський житель, я рідко виїжджаю за місто. Дні, коли я ризикую виїжджати за межі міста, трапляються рідко і ніколи без вагомої причиниn.

Сидячи в сонних кіосках із зачарованими сільськими людьми, я завжди відчуваю, що мені чогось бракує. Що міський шум і події в Бангкоку набирають обертів, як тільки я виїжджаю з міста, просто щоб мене нудило. Тому що я не можу бути там. Дурниця звичайно. Події відбуваються не для того, щоб потішити мене. Або це?

У сільській місцевості с Таїланд нічого не відбувається, принаймні так здається. Темп настільки повільний, що здається, ніби все відбувається задом наперед. Історія цієї країни пишеться в Бангкоку, і якщо сільські жителі хочуть бути її частиною, їм доведеться їхати до Бангкока. Те, що багато хто робить через регулярні проміжки часу.

«Phut passaa Thai keng make make», — кричить менеджер продуктового кіоску, розташованого на дорозі, по якій раз на годину проноситься мопед і яка, здається, була побудована лише для того, щоб селяни могли сказати; «у нас теж є спосіб». «Ти чудово розмовляєш тайською». Я дякую їй за комплімент, але звинувачувати мене в тому, що я володію тайською мовою вище рівня дитячого садка, — це відверта брехня.

Ми з дружиною перебуваємо в тайському еквіваленті Heerjezusveen, тому що ми допомагаємо моєму свекру (76) переїхати. Дерев’яний будинок, де він живе останні двадцять років, тепер ніби прихилився до неба, такий він перекошений. Армії термітів роками працювали з рішучістю фанатичних нацистів, щоб перетворити будівлю на порох.

Тато не хоче йти. Ми зазначаємо йому, що більше немає відповідальності продовжувати жити в такому будинку, який знаходиться на глибокій стадії розпаду. Сьогодні-завтра нерухомість розвалиться, як картковий будиночок, від найменшого пориву вітру, як у мультфільмі.

Коли я без жодних зусиль пробиваю босою ногою велику дірку в підлозі, бачу, як тато кусає нижню губу. Здається, він переконаний. Його новий, одноповерховий, кам’яний будинок — за п’ять хвилин ходьби. З абсолютно новою плиткою на підлозі, кухнею та «сучасним» туалетом, цьому сильному хлопцеві більше не сидіти навпочіпки.

Село кишить малими дітьми. Школи закриті, а малюки бігають – діти завжди бігають – катаються на велосипеді, лазять і грають у незрозумілі для мене ігри. Який контраст до їхніх бангкоккерських однолітків, які жили під час відпочинок Проводити 18 годин на день перед комп’ютером і часто вже мати три підборіддя до 8 років.

Ліворуч «Wat Kreaw», праворуч звукова вежа, яка виробляла достатньо децибел, щоб воскресити мертвих.

Перед місцевим храмом встановили гігантську звукову систему, з якої з сьомої ранку лунає гучний сільський веселий панк, який чути далеко за межі села. Люди, які не знають нічого кращого, завжди фантазують, що буддистські храми – це місця, де панує безтурботна тиша, яка спонукає до роздумів і прагнення до внутрішнього спокою. Насправді середньостатистичний тайський «ват» і територія навколо нього більше схожі на ярмарок, де постійно божеволіє карусель.

Одного разу один тайець запитав мене, що я думаю про музику, яка лунає в ресторані, де я обідав з друзями. “mai chop”, я відповів -я не дуже про це думаю- після чого чоловік підвівся, підійшов до підсилювача і збільшив гучність вдвічі голосніше. Я оцінив це. Усі тайці твердо переконані, що якщо підвищити погану музику якомога голосніше, вона автоматично стане хорошою.

Тайський кантрі-поп, який, поки я це пишу, вибухає з гучномовців, з потужністю, з якою U2 зазвичай виступають на стадіонах, неможливо описати одним-два-три. Інструменти зазвичай складаються з вокаліста, барабанів, бас-гітари та соло-гітари.

Соло-гітарист строго виконує те, що від нього вимагається; соло. Соло-гітарист починає соло з першого такту, а потім не зупиняється до кінця пісні. Під час приспіву соло-гітарист трохи прискорює своє соло, і врешті-решт, коли співак, здається, переводить дух, він доводить пісню до кульмінації пронизливими криками. Барабанні соло, а точніше, «барабанні перерви», часто нагадують звук, який ви чуєте, коли хтось падає зі сходів. Не для слабонервних…

Інша надзвичайно популярна музика — «luuk thung», стиль музики, який я люблю. «Luuk thung» — це тайська версія музики кантрі. Повільні, мрійливі басові тони та мелодії органу супроводжують драматичну історію співачки, у житті якої все пішло не так, усе, що може піти не так. До вокальних мелодій для західного вуха потрібно трохи звикнути – голос звучить дещо ущипнуто, іноді здається, що співак співає «не на лад», – але в цілому все чудово гармонійно. Зрештою, «фальшивий» і «чистий» є поняттями, які визначаються культурою. «Luuk thung» — безперечно найпопулярніший музичний стиль у всьому Таїланді, включаючи Бангкок. У цій країні старий жарт полягає в тому, що якщо ви обертаєте «luuk thung» задом наперед, співак отримує свій будинок, свою землю, свою дружину, своїх дітей і свого буйвола.

Це фото викличе сльози у кожного любителя кокосів

Завтра назад до Бангкока. Тато влаштувався, щасливий і тепер розуміє, що це стала гнітючою халупою, тим улюбленим будинком, у якому він постарів.

Я бачу, як зрештою оселюся в такому місці, коли закінчу тренуватися. Трохи працюю над своїм романом. Що ще робити?

Я ненавиджу садівництво...