Рибалка М'янми повертається додому після 22 років рабської праці

Востаннє, коли бірманський раб попросив додому, його ледь не забили до смерті. Але тепер, після чергових 8 років примусової праці на човні в далекій Індонезії, М’їнт Наїн був готовий ризикнути всім, щоб знову побачити свою матір. Його ночі були сповнені мріями про неї, але час повільно витіснив її обличчя з його пам’яті.

Тож він кинувся на землю й обхопив капітана за ноги, щоб благати його волі. Тайський капітан гавкнув досить голосно, щоб усі почули, що М’їнта вб’ють, якщо він спробує залишити корабель. Він відштовхнув рибалку ногою, закувавши йому руки й ноги ланцюгами. М'їнт залишався прив'язаним до палуби три дні під палючим сонцем або під дощем, без їжі та води. Він думав, як його вб’ють. Чи викинуть його тіло за борт, щоб його викинуло десь на сушу, як інші тіла, які він бачив? Чи застрелили б його? Або вони просто відрубають йому голову, як він бачив раніше?

Він більше ніколи не побачить своєї матері. Він би просто зник, а мати навіть не знала б, де його знайти.

Розслідуйте Associated Press 

Щороку тисячі людей, подібних до М’їнта, обманним шляхом вербуються та продаються в похмурий підземний світ рибної промисловості. Це жорстока торгівля, яка десятиліттями була відкритою таємницею в Південно-Східній Азії, коли недобросовісні компанії покладалися на рабів, щоб постачати рибу до великих супермаркетів і магазинів по всьому світу.

У рамках річного розслідування цього багатомільярдного бізнесу агентство Associated Press опитало понад 340 нинішніх і колишніх рабів особисто чи письмово. Історії, які розповідають одна за одною, разюче схожі.

Myint Naing

М’їнт — людина з м’яким голосом, але з жилавою силою людини, яка наполегливо працювала все своє життя. Хвороба частково паралізувала його праву руку, а рот стиснутий у вимушеній напівусмішці. Але коли він дійсно заливається сміхом, ви бачите спалахи хлопця, яким він колись був, незважаючи на все, що сталося в тій 22-річній одіссеї.

Він родом із маленького села на вузькій курній дорозі в штаті Мон на півдні М’янми і є старшим із чотирьох хлопчиків і двох дівчаток. У 1990 році його батько потонув під час риболовлі, залишивши його відповідальним за сім'ю у віці 15 років. Він допомагав готувати їжу, прати білизну та доглядати за своїми братами та сестрами, але сім’я ще більше скотилася до глибокої бідності.

Тому, коли через три роки до села завітав швидкорозмовний чоловік із історіями про роботу в Таїланді, М’їнта легко заманили. Агент запропонував 300 доларів лише за кілька місяців роботи, яких вистачило б деяким сім’ям на рік. Він та ще кілька молодих людей швидко підписалися.

Його мати Кхін Тхан не була так впевнена. Йому було лише 18 років, він не мав освіти чи досвіду подорожей, але М’їнт продовжував благати свою матір, стверджуючи, що він не буде довго від’їжджати і що «там» уже працюють родичі, які можуть стежити за ним. Нарешті мати погодилася.

Початок мандрівки

Ніхто з них не знав про це, але в цей момент М’їнт вирушив у подорож, яка відведе його за тисячі миль від його родини. Він сумував би за народженнями, смертями, весіллями у своєму селі та малоймовірним переходом його країни від диктатури до нерівної демократії. Він двічі тікав від жорстокої примусової праці рибальського човна, щоб зрозуміти, що ніколи не зможе вирватися з тіні страху.

Але в той день, коли він залишив свій дім у 1993 році, М'їнт бачив лише світле майбутнє. Брокер поспішно наказав своїм новобранцям забрати свій багаж, і, поки 10-річна сестра М’їнта витирала сльози зі щік, чоловіки вийшли з села ґрунтовою дорогою. Матері не було вдома, він навіть не мав можливості попрощатися.

Тайська риболовля

Таїланд заробляє 7 мільярдів доларів на рік від індустрії морепродуктів, яка спирається на працівників з найбідніших частин країни, а також з Камбоджі, Лаосу та особливо М'янми. Кількість мігрантів оцінюється в 200.000 тисяч, більшість з яких нелегально працюють у морі. 

Оскільки через надмірний вилов риба в прибережних районах Таїланду стає нерентабельною, траулери змушені заходити далі в щедрі чужі води. Ця небезпечна робота тримає чоловіків у морі місяцями або навіть роками з фальшивими тайськими документами, де вони безкарно утримуються в полоні на борту судна. Хоча представники уряду Таїланду це заперечують, їх уже давно звинувачують у тому, що вони закривають очі на таку практику.

Туал, Індонезія

Після простого перетину кордону групу ховають у маленькому сараї десь у Таїланді протягом місяця з невеликою кількістю їжі. Потім М’їнта та інших чоловіків садять у човен. Після 15 днів у морі ми нарешті причалили на далекому сході Індонезії. Шкіпер крикнув усім на борту, що тепер вони його власність, зі словами, які М’їнт ніколи не забуде: «Ви, бірманці, більше ніколи не повернетеся додому. Вас продали, і немає кому вас врятувати».

Майнт панікував і був розгублений. Він думав, що порибалить у тайських водах лише на кілька місяців. Замість цього хлопців відвезли на індонезійський острів Туал в Арафурському морі, одному з найбагатших рибальських угідь у світі, заповненому тунцем, скумбрією, кальмарами, креветками та іншими прибутковими видами риб для експорту.

На морі

Майнт працює на човні тижнями у відкритому морі і живе лише рисом і частиною улову, який не можна продати. У найбільш напружений час чоловіки іноді працюють 24 години на добу, щоб доставити повні сітки риби. Як питну воду люди змушені пити погану на смак кип'ячену морську воду.

Йому платили лише 10 доларів на місяць, а іноді взагалі нічого. Ліків немає. Кожен, хто зробить перерву або захворіє, буде побитий тайським капітаном. Одного разу М’їнту кинули в голову шматок дерева, тому що він працював недостатньо швидко.

У 1996 році, через три роки, М’їнту було досить. Знедолений і сумуючи за домом, він чекав, поки його човен знову пристане до Туала. Потім він пішов до офісу в порту і попросився вперше додому. На його прохання відповіли ударом шоломом по голові. З рани хлинула кров, і М’їнту довелося тримати рану обома руками. Таєць, який вдарив його, повторив слова, які М’їнт чув раніше: «Ми ніколи не відпустимо бірманських рибалок. Навіть коли ти помреш». Тоді він уперше втік.

Жахливі умови на борту

Майже половина бірманських чоловіків, опитаних AP, сказали, що їх били або були свідками жорстокого поводження з іншими. Вони були змушені працювати майже безперервно майже без оплати, з малої їжею та брудною водою. Їх били отруйними хвостами скатів і замикали в клітку, якщо вони зупинялися без дозволу або намагалися втекти. Працівники деяких човнів були вбиті за те, що вони працювали занадто повільно або намагалися стрибнути з судна. Кілька бірманських рибалок справді кинулися з корабля у воду, бо не бачили іншого виходу. М’їнт кілька разів бачив надуті тіла, що плавали у воді.

Молуккські острови 

Острови, розкидані по Молукканських островах Індонезії, також відомі як Острови спецій, є домом для тисяч рибалок, які втекли зі своїх човнів або були покинуті капітанами. Вони ховаються в джунглях, деякі мають стосунки з корінною жінкою, щоб захиститися від ловців рабів. Це залишається ризикованим, але це один із небагатьох способів... ​​знайти якусь подобу свободи.

Фермерське життя

Індонезійська сім'я опікувалася біженцем М'їнтом, поки він не вилікувався. Тоді вони запропонували йому їжу та притулок в обмін на роботу на їхній фермі. П'ять років він жив таким простим життям, намагаючись стерти з пам'яті спогади про жахи на морі. Він навчився вільно говорити індонезійською мовою та розвинув смак до місцевої їжі, хоча вона була набагато солодшою ​​за солоні бірманські страви його матері.

Але він не міг забути своїх родичів у М’янмі чи друзів, яких він залишив на човні. Що з ними сталося? Вони ще були живі?

Тим часом світ навколо нього змінювався. У 1998 році давній диктатор Індонезії Сухарто впав, і здавалося, що країна була на шляху до демократії. М'юйнт постійно думав, чи змінилися речі на борту кораблів.

У 2001 році він почув від капітана, який запропонував повернути рибалок до М’янми, якщо вони захочуть працювати на нього. М’їнт був сповнений рішучості знайти дорогу додому, тому через вісім років після свого першого прибуття до Індонезії він повернувся в море.

Проте опинившись на борту, він одразу зрозумів, що потрапив у ту саму пастку. Робота та умови були такими ж жахливими, як і вперше, і нічого не платили.

Втікати вдруге

Після дев'яти місяців у морі капітан порушив свою обіцянку і сказав екіпажу, що залишить їх і повернеться до Таїланду сам. Розлючений і розпачливий М'їнт знову попросив дозволити йому повернутися додому, після чого його знову посадили в кайдани на три дні.

Майнт шукав щось, будь-що, щоб відкрити замок. Його пальці не працювали, але він зумів дістати маленький шматок металу. Він годинами тихо працював, намагаючись відімкнути замок. Нарешті пролунав клацання, і ланцюги зісковзнули з нього. М'їнт знав, що в нього не так багато часу, бо якщо його спіймають, смерть настане швидко.

Десь після півночі він пірнув у чорну воду і поплив до берега. Тоді, не озираючись, він побіг у ліс у своєму просоченому морською водою одязі. Він знав, що повинен зникнути. Цього разу назавжди!

Рабство в рибній промисловості.

Рабство в рибній промисловості ставало все гіршим. Таїланд швидко ставав одним із найбільших у світі експортерів морепродуктів і потребував дедалі більшої кількості дешевої робочої сили. Брокери обманювали, примушували, вводили наркотики та викрадали працівників-мігрантів, у тому числі дітей, хворих та інвалідів.

Работоргівля в рибній промисловості Південно-Східної Азії вражає своєю стійкістю. За останні десять років сторонні люди все більше дізнаються про ці зловживання. Зокрема, уряд США з року в рік закликав Таїланд вживати заходів. Проте нічого не сталося.

Думки про дім

М’їнт утік уже вдруге й сховався в хатині в джунглях. Через три роки він захворів, схоже, на інсульт. Його нервова система, здавалося, дала збій, через що він постійно відчував холод, незважаючи на тропічну спеку. Коли він був надто хворий, щоб працювати, та сама індонезійська родина піклувалася про нього з любов’ю, яка нагадувала йому його власну родину. Він забув, як виглядає його мати, і зрозумів, що його улюблена сестра виросла б непогано. Вона б подумала, що він мертвий.

Він не знав, що його мати думала про нього так само. Вона ще не відмовилася від нього. Вона щодня молилася за нього біля маленького буддистського вівтаря у своєму традиційному будинку на палях і щороку розпитувала провісників про свого сина. Її запевнили, що він ще живий, але десь далеко, звідки важко буде втекти.

Одного разу інший бірманець сказав мені, що М’їнт працює в рибній промисловості в Індонезії та одружений. Але М'їнт ніколи не хотів бути прив'язаним до країни, яка зруйнувала його життя. «Я не хотів дружину-індонезійку, я просто хотів повернутися додому в М’янму», — сказав він згодом. «Я б хотів бути в Бірмі з дружиною і хорошою сім’єю».

Після восьми років у джунглях без годинника чи календаря час почав згасати для М’їнта. Зараз йому було за 30, і він почав вірити, що капітан мав рацію: справді не було жодного способу обійти це.

Добо

Він не міг звернутися ні до поліції, ні до місцевої влади, боячись, що його можуть передати капітанам за компенсацію. Не маючи можливості зв’язатися з домом, він також боявся зв’язатися з посольством М’янми, оскільки це викрило б його як нелегального мігранта.

У 2011 році самотність стала для нього надто важкою. Він переїхав на острів Добо, де, як він чув, було більше бірманців. Там він і ще двоє чоловіків-втікачів вирощували перець, баклажани, горох і квасолю, поки поліція не затримала одного з них на ринку. Цього чоловіка справді посадили на човен, він захворів і помер у морі. Тоді М'їнт вирішив, що якщо він хоче вижити, йому потрібно бути обережнішим.

Свобода

Одного квітневого дня до нього прийшов друг із новинами: AP опублікувала звіт, в якому було встановлено зв’язок між рабством у промисловості морепродуктів і деякими з найбільших американських супермаркетів і компаній, що займаються кормом для домашніх тварин, і уряд Індонезії закликали почати рятувати нинішніх і колишніх рабів. на островах. До цього моменту вже було знайдено та репатрійовано понад 800 рабів або колишніх рабів.

Це був його шанс. М'їнт повідомив про себе чиновників, які прийшли в Добо, і він повернувся з ними в Туал, де колись був рабом, але цього разу став вільним разом із сотнями інших людей.

Після 22 років в Індонезії М'їнт нарешті зміг повернутися додому. Але що, гадав він, він знайде?

Додому

Політ на літаку з Індонезії до найбільшого міста М’янми, Янгона, був жахливим першим для М’їнта. Після прибуття він вийшов з будівлі аеропорту з маленькою чорною валізою, у капелюсі та сорочці, які йому хтось подарував. Це все, що він міг показати після тривалого перебування за кордоном.

М'їнт повернувся чужинцем на своїй землі. М’янмою більше не керував таємний військовий уряд, а лідера опозиції Аун Сан Су Чжі було звільнено від багаторічного домашнього арешту та тепер у парламенті.

«Я почувався туристом, — сказав він, — я почувався індонезійцем».

Їжа була іншою, і привітання також було іншим. М’їнт потиснув руку, тримаючи одну руку на серці, по-індонезійськи, замість того, щоб робити руками вай, як це прийнято в Бірмі.

Навіть мова здалася йому чужою. Коли він разом з іншими колишніми рабами чекав на автобус до свого села в штаті Мон, вони розмовляли не своєю бірманською мовою, а індонезійською.

«Я більше не хочу розмовляти цією мовою, тому що я так сильно страждав», — сказав він. «Тепер я ненавиджу цю мову». Але він все ще використовує індонезійські слова.

Найголовніше те, що змінилася не лише його країна, а й він сам. Він пішов хлопчиком, а повернувся 40-річним старим, який півжиття був рабом або переховувався.

Емоційна зустріч

Коли М'їнт прибув у село, почалися емоції. Він не міг їсти і постійно проводив руками по волоссю. Йому стало занадто, і він заридав. «Моє життя було таким поганим, що мені боляче багато про це думати, — каже він здавленим голосом, — я сумував за мамою». Він думав, чи впізнає він свою матір і сестру, і навпаки, чи впізнають вони його.

Шукаючи свій будинок, він вдарився головою, намагаючись згадати, як ходити. Дороги були тепер асфальтовані, і там були всілякі нові будівлі. Він потер руки й захвилювався, коли впізнав поліцейську дільницю. Тепер він знав, що близько. Через мить він побачив повну бірманку і відразу зрозумів, що це його сестра.

Послідували обійми, і сльози, які навернулися, були від радості та скорботи за весь втрачений час, який розлучав їх. «Мій брате, як добре, що ти повернувся!» — схлипнула вона. «Нам не потрібні гроші! Тепер ти повернувся, це все, що нам потрібно».

Але матері він ще не бачив. М’їнт стурбовано дивився на дорогу, поки його сестра набирала номер телефону. І тут він побачив маленьку і ніжну жінку з сивим волоссям, що йде до нього. Побачивши її, він заплакав, упав на землю і закрив обличчя обома руками. Вона дозволила йому піднятися і взяла на руки. Вона пестила його по голові і тримала так, ніби ніколи не відпускала його.

М’їнт, його мати та сестра йшли під руку до простого будинку на палях його молодості. Біля воріт він присів навколішки, і йому на голову вилили воду з традиційним тамариндовим милом, щоб очистити його від злих духів.

Коли його сестра допомогла йому помити голову, його 60-річна мати зблідла і впала на бамбукові сходи. Вона схопилася за серце й хапнула повітря. Хтось крикнув, що вона вже не дихає. М'їнт підбіг до неї з мокрим волоссям і вдув їй повітря в рот. "Відкрий свої очі! Відкрий свої очі!" він закричав. Відтепер я буду піклуватися про вас! Я зроблю вас щасливими! Я не хочу, щоб ти хворів! Я знову вдома! »

Його мати повільно прийшла до тями, і М'їнт довго дивився їй в очі. Він нарешті вільний побачити обличчя своєї мрії. Він ніколи не забуде цього обличчя.

Англійська історія (іноді вільно) перекладена МАРДЖІ МЕЙСОН, Associated Press