Yay Her Zaman Gevşemiş Olamaz: İçsel Yolculuk (16. Kısım)

John Wittenberg, daha önce 'Pruva her zaman gevşetilemez' (2007) adlı kısa öykü koleksiyonunda yayınlanan Tayland yolculuğuyla ilgili bir dizi kişisel düşünce veriyor. John için acı ve kederden kaçış olarak başlayan şey, bir anlam arayışına dönüştü. Budizm'in geçilebilir bir yol olduğu ortaya çıktı. Bundan sonra, onun hikayeleri Taylandblog'da düzenli olarak yer alacaktır.

Etrafımda yüzen enkaz

İşte orada, evimin önünde bornozumla oturuyorum, güzel ağaçlarla çevrili ve ortasında karşı konulmaz bir odak noktası olan muhteşem bir muz ağacı var. Düşünceler içe döndü. Şimdi aslında ne hissediyorum? Yalnızlık bu!

Kendimi gerçekten yalnız hissediyorum ve etrafımda insanların olmasını seviyorum. Bunun içimde gönüllü olarak empoze edilen bir sessizlik olduğu doğru ama bunun büyük bir armağanla telafi edilmesi gerekiyor. Hayatımda yaptığım seçimleri düşünüyorum. Geçmişe dönük ama aynı zamanda gelecek. Bu beni pek güvensiz yapmıyor, aksine tatmin edici değil.

Bu anlarda Maria'yı çok fazla düşünüyorum. Doğum günü yaklaşıyor ve üzücü anlar hoş karşılanmıyor. O güzel muz ağacına bakmak beni melankolik yapıyor. Keşke bir bıçak alıp Maria'nın sevgisini ve gülümsemesini kesebilseydim. Sonsuza dek gitti. Tek seferde, jilet keskinliğinde.

Dhamma çalışması bana esas olarak her şeyin geçici olduğunu, kesinlikle her şeyin, hiçbir şeyin ebedi olmadığını öğretti. Ne kadar ikna edici olursa olsun, bu bilgi şu anda bana yardımcı olmuyor. Ama neden olmasın? Doğru olabilmek için çok iyi değil mi? Hayattaki arayışımız sürekli bir adımdır. Asla bitmez. Benim arayışım Sokratik bir arayış, durmadan soruyorum ve yanıttan asla tatmin olmuyorum. Çalışmasını hiçbir zaman tam olarak kafasında göremeyen bir sanatçı gibi.

Ancak Budizm bir felsefe olmak istemez. Daha derine inmiyor ve bu onu çok neşeli kılıyor. Bunca asırdan sonra çok taze. Tayland'da şaşırtıcı derecede az üzüntü var. Yoksa öyle ama bastırılmış bir üzüntü mü? Etrafıma baktığımda Taylandlılar gerçekten samimi ve neşeli insanlar. Gerçek zevk arayanlardır ve başkalarını mutlu etmeyi severler. Pek Kalvinist melankoli.

Budizm'in şüphesiz neşeli ruh hali üzerinde olumlu bir etkisi vardır. Şiddet içermeyen vaaz, kişiyi uzun vadede daha güçlü kılar. Yaşadığınız acıyı, onu yaşatan kişiye aktarmak ilk bakışta çok naif gibi görünse de burada yaralı ruha şifa veren bir merhem buluyor. Bu genel karakter özelliği bu kişileri neşeli kılar.

Evimin önünde düşünmek bu kadar Hollandalı mı? Bir keşiş olarak, bu daha derin içgörüyü zorlama olarak mı görmeliyim? Orada mı? Yoksa üç haftadan daha fazla zamana mı ihtiyacım var? Yoksa onu sadece günlük yaşam yolunda mı buluyoruz? Zorlamayın derim.

Yine de bir keşiş olarak biraz gerginlik hissediyorum: eve güzel bir hikayeyle dönmenin baskısı. "Şimdi ne kadar aydınlandın, John?" diye alaycı bir sorunun yaklaştığını hissediyorum. Cevabım zaten hazır (her zaman bir cevabım olduğu gibi :) “Elbette dört kilo”, çünkü burada bira içmiyorum ve akşam açlığını görmezden gelmeyi öğrendim.

Şimdi güneşin yavaş yavaş ağaçların arkasında kaybolduğunu görüyorum ve yeniden tapınağın dışındaki hayatımın özlemini çekiyorum. Büyük kötü dünya, içinde mutlu olmak istediğim dünyadır. Belki de bu hayalden aldığım ders, dibe dalmak zorunda olmadığım, zaman zaman biraz şnorkelli dalış yaptığım ve etrafımdaki enkazla birlikte sessizce sürüklendiğimdir.

Başka bir dondurmacı

Ayaklarımın altında nasırlı kabarcıklarla dikkatlice eve yürüyorum ve karanlık gecenin açık bir güne dönüşmesini izliyorum. Bu benim son Binthabad'ım. Eski püskü giyimli bir adamdan kirli bir ceket ve biraz bozuk para aldım. Ölen bir akrabama ait ve onu keşişin kollarında tapınağa taşıyorum. Merhumun yolculuğuna destek olmak sembolik bir jesttir.

Normalde aldığım tüm parayı üç keşiş arkadaşım arasında paylaştırıyorum (onlar da benim bu kadar çok almama şaşırıyorlar, kendileri neredeyse hiçbir şey alamıyorlar) ama aldığım bu paraları kendime saklıyorum ve dilencilik kasemde saklıyorum. Bu aldığım en büyük hediye. Hayatım boyunca pek çok şeyi unutacağım ama ölüm döşeğimde hâlâ bunu düşüneceğim. Bu adam hediyesinin öneminin farkında değil ve ben ona sonsuza kadar minnettarım. Benim için bu, bir keşiş olarak atanmamın en önemli anıdır. Bu paralar paha biçilemez. Ne kadar fakir olursan ol, vermenin almaktan çok daha güzel olduğunu simgeliyorlar bana!

Son kahvaltıyı yapıyorum ve sonra etrafta dolaşıp, gençlik yıllarında muhasebeci olarak çok mutsuz olan neredeyse şeffaf bir keşişe veda ziyaretinde bulunuyorum. Henüz 35 yaşında değil ama tavrı yaşlı bir adamın tavrı. Cildi balmumu gibi soluk, parmakları uzun ve sıska. Büyük reçel kavanozu gözlükleri iri gözlerini kapatıyor. Artık Binthabad'a gidemiyor çünkü trafik ve etrafındaki insanlar başını döndürüyor ve aklına eziyet ediyor. Hayattan çok az talepte bulunur ve bu nedenle çok az şeye ihtiyacı vardır. O tertemiz evinde yalnız kalmayı, Buddhadasa Bhikkku'nun yaklaşık yirmi kasete kaydedilmiş vaazlarını dinlemeyi tercih ediyor.

Beni İngilizce pratik yapmaya davet etmekten mutluluk duyuyor. Bu son derece kırılgan keşiş çok ilgimi çekiyor. Saat yedide Amerika'nın Sesi'ni, saat sekizde ise BBC Dünya Servisi'ni dinliyor. Daha sonra anlamadığı kelimelere bakıyor ve bu şekilde İngilizce öğreniyor. Çok içine kapanık ve içine kapanık ama dünya olaylarından haberdar ve hayatımla ilgileniyorum.

Çok dikkatli ve son derece düşünceli bir şekilde konuşuyor ve ziyaretimden gözle görülür bir şekilde memnun kaldı. Onunla biraz daha vakit geçirmek isterdim. Ona evimin adresini ve bazı lezzetli atıştırmalıkları veriyorum. Onun için keşişliğin bir çözüm olduğunun farkındayım. Burada hayatının istediği yolda ilerlemesine memnuniyetle izin verebilir ve bu da onu mutlu bir adam yapar.

Bir keşiş normal hayata dönmeye karar verdiğinde özel bir törenden geçer. İlk işi, başka bir keşişin önünde işlediği suçlardan dolayı tövbe etmektir. (Ellerim kalçalarımda durdum, yüksek sesle güldüm, pirinci ısırdım ve bacaklarımı ayırarak oturdum ama her şeyi olduğu gibi bırakacağım.)

Resmi kısa ritüel şu şekilde devam ediyor: Tam teşekküllü bir keşiş olarak son kez tapınak kapısından içeri giriyorum, başrahibin önünde üç kez diz çöküyorum ve şu şarkıyı söylüyorum: "Sikkham paccakkhami,gihiti mam dharetha" (egzersizi bırakıyorum, istiyorum kendimi meslekten olmayan biri olarak tanımak için) ve bunu gerçekten istediğimden emin olmak için bunu üç kez tekrarlıyorum. Sonra geri çekilip keşiş cübbemi çıkarıyorum ve tamamen beyaz giyiniyorum.

Tekrar başrahibin önünde üç kez eğiliyorum ve şunu okuyorum: "Esaham bhante, sucira-parinibbutampi, tam bhagavantam saranam gacchami, Dhammanca, bhikkhu-sanghanca, upasakam mam sangho dharetu, ajjatagge pamipetam saranam gatam" (Saygıdeğer efendim, yüce Allah'a sığınırım) Birincisi, uzun zaman önce Dhamma ve keşişlerle birlikte Nirvana'ya kapılmış olmasına rağmen.

Sonra başrahipten şu yanıtı alıyorum: "I mani panca sikkhapadani nicca-silavasena sadhukam rakkhit abbani" (Bu beş uygulama kuralını değişmez kurallar olarak koruyacağım). Daha sonra son derece itaatkar bir şekilde şu emirlere "ama bhante" (Evet, sayın yargıç) derim: "Silena sugatim yanti" (Erdem sayesinde), "Silena bhagasampada" (Refah elde etmek sayesinde), "Silena nibbutim yanti" (Erdem sayesinde) Nirvana'yı elde edin), “Tasma silam” (Böylece erdem saf olacaktır). Biraz su serpiyorum, sonra beyaz elbisemi normal kıyafetlerimle değiştirmek için emekli oluyorum, başrahibin önünde üç kez eğiliyorum ve yeniden dondurmacı oluyorum.

Şampanya ve mücevher

Çıkışımdan sonra Phra Arjan'la birlikte evine doğru yürüyoruz ve ben tekrar yere oturup tekrar masaüstüne bakıyorum. Daha önce aynı seviyedeydik.

Son Dhamma talimatımı alıyorum; dünya kolaylıkla iki kısma ayrılabilir: keşişler ve sıradan insanlar. Rahipler, bunun için ter dökmek zorunda olan laiklerin desteğiyle kendilerini göksel meselelere adayabilirler. Phra Arjan, artık kendimi tekrar yönetime adayacağım diyor ama bir keşiş bu dünyevi meselelerden uzak durmalı.

"Ama Phra Arjan, artık aynı zamanda meditasyon merkezini de yönetiyorsun, değil mi?" Ve sonra karşılığında sadece bir gülümseme alıyorum. Bunu daha sık fark ettim; olaylara dair gerçekçi bakış açım pek de tiksinmek yerine görmezden geliniyor. Tamamen deneyim dünyasının dışındadır. Bilgi basitçe özümsenir, eleştirilmez. Duygular açıklanmaz ancak daha fazla iletişim kurmadan olduğu gibi kabul edilir. Burada analiz etmiyoruz, ezberliyoruz.

Eleştiri savuşturulmaz, çok da bilgisizlikten değil, diğer görüşe -sahte ya da başka bir şekilde- saygı duyulmasından kaynaklanır. En azından Taylandlılar davranışlarını bu şekilde meşrulaştırıyor. Ben bunu farklı yaşıyorum. Farklı düşünenlere karşı hoşgörü şüphesiz yüksektir ve Budizm'in çok değerli bir yönüdür; İslam'ın abartılı fanatizmi burada üreme alanı bulamıyor.

Ancak hoşgörü liberalizm değildir. Aydınlanma düşüncesi bunu tamamen görmezden geldi. Modernizmden çok az bahsediliyor. Phra Arjan'ın bir dersi her zaman bir monologdur. Elbette sorular sorulabilir, ancak cevaplar yalnızca bir öncekinin tekrarıdır.

Aslına bakılırsa doktrin oldukça dogmatiktir ve pek esnek değildir. Buddha'yı her cumartesi gecesi diskoya giden, viski içen bir gence dönüştüremeyeceğinizi anlıyorum. Ancak pop müzik dinlemeyi cinayet, hırsızlık ve şiddet ile bir tutmak tamamen dünyaya aykırıdır.

Özenle ders çalışan, ebeveynleri için tatlı olan ama hâlâ pop müzik dinleyen bir oğulda neyin iyi olmadığını sorduğumda, bir gülümsemeyle tapınağın dışındaki dünyanın ne kadar kötü olduğunu tekrarlıyor. Bu nedenle gençlerin tapınağa gittikçe daha az gitmesi şaşırtıcı değil.

Artık çok fazla genelleme yapmamaya ve ukala olmaya dikkat etmeliyim. Sadece birkaç haftadır keşişlik yapıyorum ve Batı gözlüklerimi çıkaramıyorum. Hollanda'da Tanrı'nın pek çok hizmetkarı, buradaki gençlerin hâlâ imana gösterdiği ilgi karşısında hayrete düşecek.

Benim törenim bir Taylandlınınkiyle kıyaslandığında sıkıcı bir olay. Köyün yarısı, gelen keşişin güneş kralı olarak selamlandığı bir geziye çıkıyor. Aileye ve arkadaşlara, yeni keşişin tüm günahlarını bağışlamaları ve festivali aileyle birlikte kutlamaları için davetiyeler gönderilir. Genç keşiş ve tapınak için çok uzaklardan -bir düğüne benzer şekilde- güzel hediyelerle akın ediyorlar.

Bir erkeğin keşiş olması, kısa bir süre için de olsa, sosyal açıdan kesinlikle bir tavsiyedir. Kral bile kısa bir süre için sarayını bir keşiş hücresiyle takas etti. Hükümet ve diğer birçok işveren üç aylık ücretli izin bile sağlıyor.

Toplumun tamamı Budizm'e o kadar dalmış ki (yüzde doksandan fazlası Budist olduklarını söylüyor) ve saygın vatandaşların çoğu da keşiş olduğundan, enstitü keyifli ve eleştirisiz bir ibadet yatağında debelenebilir. Ancak aynı zamanda Tayland'ın son yıllarda yaşadığı hızlı gelişmeyi kaçırma tehlikesi de var.

Şimdilik burada her şey yolunda gidiyor. Bilge bir keşişin saatlerce monolog verdiği bir televizyon kanalı bile var. Phra Arjan benimle uzun zamandır konuşmadı, şimdi veda etme zamanı. Çok incelikli ve çok kozmopolit bir şekilde bağış potası işaret ediliyor. Şimdi intikamla sessizce gülümseme sırası bende. Ama ben en kötüsü değilim ve gerekli özveriyle bağış yapıyorum. Daha sonra dolu bir zarfla Vichaai, Surii ve Brawat'a veda ediyorum. Bunu çalışmaları için çok iyi kullanabilirler. Bana hoş bir şekilde, hatta bazen çok yaramaz bir şekilde yardımcı oldular.

Benimle birlikte keşiş olan Vichaai, daha önce on iki yıldır keşiş olarak çalışıyordu ve bırakın öpmeyi, bir kadına bile dokunmamıştı. Daha sonra aile kurmak istiyor ve bir kadına nasıl yaklaşılması gerektiğini müthiş merak ediyor. Beni gerçek bir James Bond olarak görüyor.

Şampanyayı en sevdiğim içecek ilan ederek ve ona daha sonra bir kadına yaklaşmak istediğinde kullanabileceği en iyi açılış cümlesini öğreterek bunun sorumlusu kısmen benim: "Mücevher sever misin?" Güzelce bunaltan kızgın büyük insan dünyasına yeniden hazır olduğum açık. Ve sıcak bir kalple Hollanda'ya geri dönüyorum.

Devam edecek….