Kısa hikaye: Yolun ortasındaki aile

Bir sonraki kısa öykü 'Yolda Bir Aile'ye giriş

Bu, 'Khropkhrua Klaang Thanon', 'Yolun ortasındaki aile' (1992, 20. baskısı geçen yıl yayımlandı) koleksiyonundaki on üç öyküden biridir. Winai Boonchuay'ın yazar adı olan 06 tarafından yazılmıştır.

Koleksiyon, Bangkok'taki yeni orta sınıfın yaşamını, zorluklarını ve arzularını, hayal kırıklıklarını ve hayallerini, güçlü ve zayıf yönlerini, bencilliklerini ve iyiliklerini anlatıyor.

Güney Tayland'da doğdu, 1970'lerde Ramkhamhaeng Üniversitesi'nde öğrenci aktivistiydi (birçok yazar gibi), Bangkok'a dönmeden önce ormanda birkaç yıl geçirdi. O artık insani düşüncelerinden vazgeçmemiş pragmatik bir gazetecidir.

---

Bir aile yolda

Eşim harika bir şekilde organize olmuştur. Gerçekten her şeyi düşünüyor. Ona Khlongsan'da nehir kenarındaki bir otelde iyi bir müşteriyle patronumla buluşmak için öğleden sonra saat üçte önemli bir randevum olduğunu söylediğimde bana saat dokuzda evden çıkmamız gerektiğini çünkü o kendisinin saat 12.'de çıkması gerekiyor. Saphan Khwai'de bir randevusu var. Onun planlaması sayesinde bu iki yeri zamanında ziyaret edebiliyoruz.

Şükredecek daha çok şey var. Arabanın arka koltuğuna bir bakın. Bize bir sepet fast food, şişelenmiş içeceklerle dolu bir buzdolabı, her türlü kurabiye ve diğer ikramlar, yeşil demirhindi, bektaşi üzümü, tuzluk, plastik atık torbası ve tükürük hokkası verdi. Hatta bir kancaya asılı bir takım elbise bile var. Sanki pikniğe gidiyoruz.

Teorik olarak konuşursak, biz orta sınıfa aitiz. Bunu yaşadığımız yerden de anlayabilirsiniz: Bangkok'un kuzey banliyösünde, Lum Luk Ka ile Bang Khen arasında tambon Laai Mai. Şehre girmek için birbiri ardına çok sayıda konut projesinin yanından geçiyorsunuz, Phahanyothin yolunda Kilometre 25'ten sapıyorsunuz, Chetchuakhot Köprüsü'nden Viphavadi Rangsit otoyoluna giriyorsunuz ve Bangkok'a doğru yola çıkıyorsunuz.

Fakir serseriler, şehrin merkezindeki gecekondu mahallelerinde, zenginlerin yaşadığı apartmanların yanında yaşıyor ve buradan nehrin dalgaları üzerinden altın gün batımını seyredebiliyorsunuz.

Ancak daha da önemlisi onları, yani orta sınıfı cezbeden altın rüyadır.

En yüksek sınıf açıkça görülüyor ama oraya nasıl gidilir? Sorun bu. Deli gibi çalışıyoruz ve her türlü planı yapıyoruz. Geleceğe dair umudumuz kendi işimizin olması, şüphesiz bir takıntımız. Bu arada ulaşmak istediğimiz şeye ulaştık: kendi evimiz ve bir arabamız. Neden bir arabaya ihtiyacımız var? Bunun statümüzü yükseltmek olduğunu inkar etmek istemiyorum. Ama daha da önemlisi bedenlerimizin artık bir otobüsün içinde ezilip düzleşemeyecek durumda olması. Otobüs yanan asfaltın üzerinde santim santim ilerlerken ya da trafik sıkışıklığında hareketsiz dururken saatlerce bir ilmiğin içinde asılı kalıyoruz. En azından arabanızla klimanın serinliğine gömülebilir ve en sevdiğiniz müzikleri dinleyebilirsiniz. Bunun çok daha iyi bir kader olduğunu kabul etmelisiniz.

Düşündüğünüzde hala garip. 38 yaşındayım. Eve saat on bir civarında tamamen bitkin bir halde geliyorum, yatmak gibi basit bir iş bile büyük çaba gerektiriyor ve o zamanlar futbol takımında orta saha oyuncusu olan biri için buna 'dinamo' deniyordu. Artık sanki vücudumdaki tüm tendonlar, kaslar gevşemiş, gerginliklerini kaybetmiş, değersizleşmiş gibi geliyor.

Belki de fazla mesai yüzünden. Ancak tüm müzikler arasında yapılan bir radyo konuşmasına göre bunun nedeni hava kirliliği ve onun toksik özellikleri. Ve elbette hayatımızdaki tüm stres de gücümüzü tüketiyor.

Araba bir ihtiyaçtır ve bir sığınaktır. Evinizde, ofisinizde geçirdiğiniz zamanın çoğunu burada da geçirirsiniz. Ve eşiniz arabayı faydalı şeylerle doldurduğunda, orada kalmak keyifli ve rahattır ve orası gerçek bir ev ve mobil ofis alanı haline gelir.

Bu yüzden artık Bangkok'taki trafik sıkışıklığından dolayı sinirlenmiyorum. Yolları kaç milyon arabanın doldurduğu önemli değil ve akşamı direksiyon başında geçirmek tamamen normal. Araba hayatı bir aileyi daha samimi kılıyor ve bu hoşuma gidiyor. Bazen otoyolda sıkışıp kaldığımızda birlikte öğle yemeği yeriz. Çok rahat. Çok komik. Bir saatten fazla hareketsiz durursak biraz oyunbaz bile olabiliriz.

Eşim “Gözlerinizi kapatın” diye emrediyor.

'Neden?'

"Sadece yap" diyor. Arka koltuktan pisspotu alıp yere koyuyor, eteğini kaldırıyor ve direksiyona geçiyor. Elimi gözlerimin üzerine koydum ama parmaklarımın arasından etli kalçalarına baktım. Yolun ortasında böyle bir şey beni heyecanlandırıyor.

"Dolandırıcı" diyor. Yapması gerekeni yaptıktan sonra bana sahte bir kızgın bakışla bakıyor ve utanç duygusunu gizlemek için bana birkaç kez yumruk atıyor.

Halk Sağlığı Bakanlığı'nın önerdiği gibi olgun yaşta evlendik ve hazır olana kadar bir aile kurmayı bekliyoruz. Bizler büyük şehirde yaşam kurmak için mücadele vermek zorunda kalmış taşralıyız. 38 yaşındaki ben ve 35 yaşındaki eşim bu göreve hemen hazır değiliz. Gece yarısından sonra eve yorgun bir şekilde gelip kendinizi yatağa sürüklemek oldukça zor bir iştir. Arzu var ama duygusal bağımız zayıf ve bunu çok az yaptığımız için aile kurma şansımız çok düşük.

Bir gün çok mutlu ve hoş bir duyguyla uyandım, görünüşe göre değişiklik olsun diye iyi uyumuştum. Mutlu uyandım, güneşin tenimi okşamasına izin verdim, derin bir nefes aldım, dans hareketleri yaptım, duş aldım, bir bardak süt içtim ve iki rafadan yumurta yedim. Kendimi neredeyse eski orta saha oyuncusu gibi hissettim.

En sevdiğim DJ, Viphavadi Rangsit yolunda trafik sıkışıklığı olduğunu duyurdu. On tekerlekli bir araç, Thai Airways genel merkezinin hemen önündeki elektrik direğine çarpmıştı. İnsanlar yine yolu temizlemekle meşguldü...

Kendimi sağlıklı ve güçlü hissettim.

Yanımızdaki arabada, en çok eğlenen birkaç genç, belki de yirmili yaşlarındakiler vardı. Bir oğlan, bir kızın saçını karıştırıyordu. Onu çimdikledi. Bir kolunu onun omuzlarına doladı ve onu yakınına çekti. Göğüs kafesine dirsek attı ve...

Sanki işin içindeymişim gibi canlandım. Eşime baktım ve onu her zamankinden daha çekici buldum. Gözlerim yüzünden şişmiş göğüslerine, oradan da kalçalarına ve dizlerine kaydı. Çok kısa olan eteği, sürüşü kolaylaştırmak için tehlikeli derecede yukarı kaldırılmıştı.

"Ne kadar güzel bacakların var" dedim, kalbim hızla çarparken sesim titriyordu.

"Saçmalama," dedi, pek ciddi olmasa da. Bakımlı tırnaklarından başını kaldırıp boynunun yumuşak rengini ve güzel şeklini ortaya çıkardı.

Zorlukla yutkundum ve içimdeki rahatsız edici hisleri sakinleştirmek için bakışlarımı başka tarafa çevirdim. Ancak görüntü kafamı karıştırmaya ve her türlü kontrolü reddetmeye devam etti. İçimdeki hayvan uyanmıştı ve arzuları dizginlerini serbest bırakacak yeni ve benzeri görülmemiş zevkler arıyordu.

Trafik sıkışıklığında diğer arabalara bakarken ellerim terli ve yapışkandı. Hepsinin de bizim gibi renkli pencereleri vardı. Arabamızın içi olağanüstü derecede serin ve rahattı. Radyo piyano konseri köpüklü su gibi akıyordu. Titreyen ellerimle karanlık pencerelerin gölge perdelerini çektim. Özel dünyamız o anda ışık ve tatlılık içinde yüzüyordu.

Şunu biliyorum: Biz insanlar içimizdeki ve dışımızdaki doğayı yok ettik ve şimdi şehir hayatının, pis kokulu trafiğin içinde sıkışıp kaldık ve boğulduk; normal aile aktivitelerinin ritmine ve hızına zarar verdi; birdenbire yaşamın müziğini susturdu, ya da belki de onu en başından beri engelledi.

Belki o uzun perhizden, belki annelik içgüdüsünden, belki de başka sebeplerden dolayı, "Kıyafetlerimi mahvediyorsun!" diye itiraz ettik. yolun ortasındaki gelin yatağımızı ortaya çıkarmak ve onun tadını çıkarmak için yanan arzumuzu yerine getirmek için yanımızdan ayrıldı.

Birlikte olmak her zaman evliliğimizin ayırt edici özelliğiydi: Bulmaca, Scrabble ve bildiğimiz diğer tüm oyunlar. Artık onları yeniden tanıyorduk ve aşık olduğumuz zamanki gibiydik. Radyo, Sukhumvit, Phahonyothin, Ramkhamhaeng ve Rama IV'te trafiğin tamamen yedeklendiğini bildirdi. Her yerde aynı, hiçbir şey kıpırdamadı.

Benim açımdan bu, kendi oturma odamda, en sevdiğim kanepemde olmak gibiydi.

 

*******************************************

 

Planlarımdan biri arabamla ilgili. Yemek yemek, oynamak, uyumak ve işimizi yapmak için daha fazla alana sahip daha büyük bir yer istiyorum. Ve neden olmasın?

Bugünlerde trafikte sıkışıp kalan insanlarla da önemli temaslar kuruyorum. Araçlar durduğunda bacaklarını esnetmek isteyen yolcular oluyor. Ben de aynısını yapıyorum. Birbirimizle selamlaşıyoruz, şunu konuşuyoruz, borsadan şikayet ediyoruz, siyaseti tartışıyoruz, ekonomiyi, ticareti, spor olaylarını ve daha fazlasını tartışıyoruz.

Yoldaki komşularım: Hijyenik ped üreten bir şirketin pazarlama müdürü Khun Wichai, deniz ürünleri konserve fabrikası sahibi Khun Pratchaya, ütülemeyi kolaylaştıracak bir çözüm üreticisi Khun Phanu. Hepsiyle sohbet edebiliyorum çünkü tüketici davranışları ve benzeri konularda her türlü veriye ulaşmamı sağlayan bir reklam ajansında çalışıyorum. Bu ilişkiler sayesinde çok sayıda müşteri edindim.

Patronum aşağıda imzası bulunan gibi çalışkan birini gerçekten takdir eder. Beni sağ kolu olarak görüyor. Bugün 'Sato-can' adında yeni bir meşrubat markasının sahibini ziyaret ediyoruz. Kulağa hoş gelen, okunması kolay ve melodik bir isimle ürününün tanıtımını hep birlikte yapacağız. Bir reklam kampanyası için kapsamlı, kapsamlı ve tam olarak ayrıntılı bir plan oluşturuyoruz. Yıllık 10 milyon baht'lık bütçeyle medyayı doyurabilir, görüntüleme vb. işleri yapabiliriz. Patronumla birlikte parlak tekliflerimizi müşterimize etkili ve ikna edici bir şekilde sunacağım.

 

************************************************** *

 

Saat on biri çeyrek geçiyor. Randevu saat 3'te. İşimi düşünecek ve çok daha konforlu ve kullanışlı olacak yeni arabanın hayalini kuracak zamanım var. Bunun imkansız bir hayal olmadığına dair kendime güvence veriyorum.

Trafik yine durma noktasına geliyor… tam da o unutulmaz günde gelin yatağımızı güneş altında, gölgeliklerin ve karanlık pencerelerin arkasına serdiğimiz yerde.

Arkama yaslanıp gözlerimi kapatıyorum. Yaklaşan randevuyu düşünmeye çalışıyorum ama çarpıntım var.

Sanki tutkunun büyüsü hâlâ bu yolun üzerinde dolaşıyor. O gün yaşananlar, uygunsuz bir şey yaptığımız, saklayacak bir şeyimiz olduğu, bir şeyleri çabuk bitirmemiz gerektiği duygusu. Kapalı bir alanda vücutların zor manevraları vardı. Çocukken tapınaktan mangosten çalmak için bir duvara tırmanmak gibi cesur ve heyecan vericiydi….

……Düzgün kıyafetleri oldukça buruşuktu ve bunun nedeni sadece benim saldırım değildi. Çünkü onun tepkisi arabanın daha da ısınmasına neden olmuştu çünkü klimanın bakımını da ihmal etmiştik. Elleri benimkileri boğuyordu ve sonra tırnaklarıyla omuzlarımı ihlal etmişti.

Gölge perdelerini tekrar indirmek istiyorum.

"Hayır" diye bağırıyor ve bana bakıyor. 'Benim sorunumun ne olduğunu bilmiyorum. Başımın döndüğünü hissediyorum'.

İç çekiyorum, arkamı dönüyorum ve kendimi kontrol ediyorum. Sanki gerçek açlığımı giderecekmiş gibi yemek sepetinden bir sandviç alıyorum. Durumu pek iyi olmayan eşim demirhindi çiğniyor ve hızla iyileşiyor.

Sandviçten sıkıldığım için arabadan inip kollarını sallayan, selam veren, ileri geri yürüyen yol arkadaşlarıma keyifsizce gülümsüyorum. Biraz sakinlerin egzersiz yapmak için dışarı çıktığı bir mahalleye benziyor. Bunların benim komşularım olduğunu hissediyorum.

Orta yaşlı bir adam yolun ortasındaki arazide bir çukur kazmakla meşgul. Sabahın bu kadar erken olması ne kadar tuhaf ama ilgi çekici. Yanına gidip ne yaptığını soruyorum.

Küreğine “Muz ağacı dikiyorum” diyor. Ancak iş bittiğinde bana dönüp gülümseyerek şunu söylüyor: 'Muz ağacının yaprakları uzun ve geniştir ve atmosferdeki toksinlerin çoğunu emer.' Bir çevreci gibi konuşuyor. 'Trafik sıkışıklığı olduğunda bunu hep yaparım. Hey, sen de yapmak ister misin? Bir süre burada olacağız. Radyo, yedi veya sekiz arabanın karıştığı iki kaza olduğunu söylüyor. Biri Lad Phrao köprüsünün eteğinde, diğeri Mo Chit otobüs terminalinin önünde.

Küreği bana veriyor. 'Tamam' diyorum, 'yakında burada bir muz plantasyonumuz olacak'.

Bu işi biliyorum. Eski ilimde köy çocuğuyken yapardım. Kürek, toprak ve muz ağacı hem canımı sıkıyor hem de beni o unutulmuş zamanlara götürüyor. Minnettar hissediyorum.

"Burası ağaçlarla doluysa, ormanda araba kullanmak gibidir" diyor.

İşimizi bitirip isim kartlarımızı verdiğimizde beni arabasında bir fincan kahve içmeye davet ediyor. Ona teşekkür ediyorum ama özür diliyorum çünkü yeterince uzun süredir yoktum ve arabaya geri dönmem gerekiyor.

 

**************************************************

 

'Artık yapamam. Lütfen sürer misin?'

Yüzü gri ve boncuk boncuk terlerle kaplı. Ağzının önünde plastik bir poşet tutuyor.

"Senin derdin ne?" Onu bu durumda gördüğüme şaşırarak sordum.

'Baş dönmesi, mide bulantısı ve hasta'.

"Bir doktora görünmeli miyiz?"

'Henüz değil'. Bir an bana bakıyor. 'Son iki aydır adetim gecikti. Sanırım hamileyim'.

'Chaiyo'nun içinde 'Yaşasın' diye bağırmadan önce nefesim kesiliyor, ürperiyorum ve üşüyorum. Chaiyo!'. Plastik torbaya kusuyor. Ekşi koku beni hiç rahatsız etmiyor. Arabadan atlayıp bağırmak istiyorum:

'Eşim hamile. Bunu duyuyor musun? O hamile! Bunu yolun ortasında yaptık!'.

Trafik yavaş yavaş yeniden başladığında direksiyona geçiyorum ve hayatımızı tamamlayacak bebeği, tüm aileyi alacak daha büyük bir arabayı ve bir ailenin günlük yaşam için ihtiyaç duyduğu her şeyi hayal ediyorum.

Daha büyük bir araba bir zorunluluktur. Sonsuza kadar yol ortasında mutlu yaşamak istiyorsak bir an önce bir tane edinmeliyiz.