Pattaya'da Büküm

Oluklu suratı ve büyük gözlükleri olan adam, Ons Moeder de Telegraaf'ın normal masasında üzgün ama aynı zamanda biraz da korkmuş gözlerle okuyor. Bana birini hatırlattı ama kimi?

Bununla birlikte, onda beni en çok etkileyen şey, bir yağmurluk giymiş olmasıydı ve burada yağmur mevsiminde alışılageldiği gibi plastik tüylülerden değil, gerçek bir Burberry giyiyordu! Onunla konuşmak için sabırsızlanıyordum ama kendimi tuttum çünkü rahatsız edilmeden gazete okumak benim için kutsal, bu konuda çok eski kafalıyım.

Bir süre sonra içini çekerek gazeteyi kenara ittiğinde, her zamanki sorudan daha iyi bir şey düşünemedim: "Bugüne bir şey kaldı mı?"

Sorumun boşuna olduğuna beni hemen ikna eden yorgun bir bakışla bana baktı ve tekrar içini çekti. Aptalca sorumu görmezden geldi ve kendi sorusuyla cevap verdi: Burada başka gazete var mı? NRC, Volkskrant, Parool belki?'

O ses, o uzun süren tonlama, biraz gösterişli, Lahey aksanı ..... Yeterince biliyordum. Bay Carmiggelt! Burada, Pattaya'dasın! Bu ne sürpriz!' Yakalanmış bir şekilde etrafına bakındı ve alçak sesle şöyle dedi: Simon de ama çok yüksek sesle değil. Kimliğimi gizleyerek buradayım ve burada bulunduğumu duyurmazsanız çok minnettar olurum. Amsterdam'daki pub hayatından biraz sıkıldım ve Pattaya'da yoğun bir gece hayatı olduğunu duydum. Yeni ilham almanın tam zamanı.'

Bana güvendiği için elbette onur duydum ama bir şey söylemem gerekiyordu. "Bay Carm... ee, Simon, kusura bakmayın ama burada dikkat çekmemek istiyorsanız, giysilerinizle ilgili bir şeyler yapmanız gerekecek." Bu ceket gerçekten göz alıcı. Senin sessiz biri olduğunu ya da daha kötüsü bir gazeteci olduğunu düşünebilirler.'

"O zaman onlar da haklı, çünkü ben bir gazeteciyim, gazeteciyim, yani bu ceket bir gazeteci ceketi." NRC'deki Arjen Fortuin'e göre, bu ceketin içinde bir edebiyat deviyim bile, bu yüzden onu çıkarmamaya dikkat edeceğim! Ama evet, ben de düşünüyorum: edebiyat devi nedir? Güzel kitaplar yazan bir dev mi? Devler kitap yazmazlar: birbirlerini öldürmeyi ve kendilerinin ve başkalarının çocuklarını yemeyi tercih ederler. Bence oldukça medeniyetsiz ve okuma yazma bilmeyen yaratıklar. Hiç kitap ya da gazete okuyan bir dev duydunuz mu? İyi o zaman! Hayır, bir edebiyat devi vejetaryen bir kaplan gibidir: terimlerde bir çelişki.'

Simon, şimdi bir espri yap. Bir edebiyat devinin ne demek istediğini gayet iyi biliyorsunuz: Devasa boylu bir adam.'

'Tabi ki yaparım. Ama ben sadece şakaları severim. Bu arada, ben dev bir edebiyatçı değilim. Bir edebiyatçı olarak duruşum çok alçakgönüllü ve sınırlıdır. Gazetede kısa yazılar yazıyorum, yarım sütun italik ve ciddi yazarlar gibi kalın romanlar değil. İyi yazdığımı ve şikayet yağmuru yağmadığını kabul ediyorum ama hepsi küçük ölçekli ve kısa soluklu. Yani edebiyat devi başlığı benim durumumda tamamen yersiz ve bunu kim bulduysa kafasında bir bükülme var. Edebiyat devleri Nobel ödülü kazanır, ben kazanmam. Her ne kadar bugünlerde kısa öykülerle de Nobel Ödülü kazanabilecek gibi görünüyorsunuz…. Her neyse, o palto artık gerçekten çıkarılabilir, sence de öyle değil mi?

Rahat bir nefes alarak fazla sıcak olan Burberry'sinden kurtuldu ve ikimize de buzlu bir viski ısmarladı. Bakışları melankolikti ama şok geçmişti ve ona Walking Street'i gezdirmeyi teklif ettiğimde, belli bir neşe bile onu ele geçirdi.

Simon'a ona Walking Street'i gezdireceğime söz verdim, o yüzden gittik. Bir yazar olarak onu Casnovy a Go Go barına götürmemi takdir edeceğini tahmin ettiğim için.

Adını anılarında yoğun aşk hayatı hakkında kapsamlı bir şekilde yazan on sekizinci yüzyıl erotomanyak Casanova'dan alan bir bar. Bardaki sahneyi izlerken Simon'ın oldukça büyük gözlükleri birdenbire gözlerle doldu. Barın ortasındaki sahneyi tamamen çıplak, yüksek topuklu, uzun bacaklı ve çok zarif sekiz kadın doldurdu ve müziğin ritmine göre dans ederken, ağırlıklı olarak erkek müşteri kitlesini süzdüler.

İyi bir genel bakış sunan bir yere oturduk. Simon'ın kendini sahneden uzaklaştırması ve ne içmek istediğini düşünmesi epey çaba gerektirdi. İkimiz de kendimizi bir Jack Daniels ile sınırladık ve erotik balenin tadını yeniden çıkardık. Sessizlik içinde, çünkü müziğin desibellerinin şiddeti konuşmayı çok zorlaştırıyordu. Ancak kafalarınızı birbirine yaklaştırdığınızda ve ardından kasırga kuvvetine bağırdığınızda fikir alışverişinde bulunmak mümkün oldu.

Simon'a tüm kızların müşterilerle bir saatliğine ya da bütün gece gidebileceklerini söylediğimde, tamamen şaşırdı ve fahişeliğin Tayland'da yasa dışı olduğunu savundu. Evet doğru? Yoksa yanılıyor muydu? Ona kimsenin fuhuştan bahsetmediğini, bir kadın çalışanı geçici olarak işten çıkarmak için bara uygun bir ücret ödediğinizi ve kızla müşterinin birbirlerine ne yaptıklarının kimseyi ilgilendirmediğini anlattım. Neden fuhuş? Bu ulusal ikiyüzlülük örneğiyle zor zamanlar geçirdi, ancak kazancın tamamen kıza gitmesi ve görünüşe göre hikayede pezevenk olmaması fikri de hoşuna gitti.

Düşünceli bir şekilde bakışlarını dansçılara çevirdi. Kızlar, değişiklik olsun diye hayatımda gördüğüm en ince kayışları giydiler ve yeni bir ekip için yol açtılar. Sahneden indiler ve bara dağıldılar, Oscar Wilde'ın dediği gibi ayartılma dışında her şeye direnebilen adamlardan davetkar bakışlar aradılar. Görünüşe göre Simon dansçılardan birine biraz fazla uzun ve fazla ilgiyle bakmıştı, çünkü uzun bacaklı bir güzellik kararlılıkla adımlarını ona çevirdi, yanına oturdu, kendini Pon olarak tanıttı ve adını sordu.

Biraz şaşkın olan Simon, sorusunu yanıtladı ve ben de ona bir içki ikram edip onunla sohbet edebileceğini fısıldadım. Ama ne hakkında diye sordu. Peki dedim, nereli olduğunu, kaç yıldır burada çalıştığını, kaç yaşında olduğunu, ailesini, erkek arkadaşı olup olmadığını, işini sevip sevmediğini soruyorsun, bunun gibi şeyler. Ve tabii ki ona güzel, seksi bir kadın olduğunu ve iyi dans edebildiğini söylüyorsun.

Ona döndü ve görünüşe göre sohbet güzel gidiyordu çünkü yanıma düzenli olarak yeni içecekler getiriliyordu ve yeni takımın kızlarının estetik ve motor becerilerine rahatsız edilmeden dalmak için bolca zamanım vardı. Tüm bu güzelliğin tadına, uzun zamandan beri kendini kaçış eğilimleri olan bir gözlemci katılımcı olarak tanımlayan birinin tarafsız gönül rahatlığıyla tadına baktım. Şanslıyım, kendi kendime dedim ki: işte yine iyi bilinen kazan-kazan durumundasın. Bir kızı yanıma almaya karar verdiğimde, bana vereceği zevki düşündükçe başım dönüyor. Onu almamaya karar verirsem, biriktirdiğim parayı düşünürken başım dönecek!

Simon'ın sevgilisi meslektaşlarını rahatlatmak için yeniden sahneye girdi ve onu hülyalı bir şekilde izledi. "Ve?" Ona "İyi olacak mı?" diye sordum. Simon derin bir iç çekti. "Ah, biliyorsun," dedi gözlerinde melankolik bir bakışla, "hayatta her şey zaman, para ve anlam meselesidir. Başlangıçta arzunuz ve zamanınız var ama paranız yok, sonra paranız ve arzunuz var ama hiçbir şey için zamanınız yok. Sonunda, paranız ve zamanınız artık eskisi gibi gelmiyor. En azından yeterli değil.”

Kazan-kazan durumuna ilişkin görüşümü onunla paylaştım ve ayrılmaya karar verdik, ancak içgörü derinleşti. Faturayı ödedik, taksiye bindik ve Simon'ı kaldığı apartman dairesine teslim ettim, acil talebi üzerine adını açıklamayacağım.