'Lola Withaar' sa Isan

Kapag tinanong ko sa pamamagitan ng aking kasintahan kung ilang taon na siya, ang sagot niya: “Kasing edad ng Thai hari". Ipinagmamalaki niya iyon.

Ang tawag sa kanya ng mga bata sa nayon ay 'Lola Withaar'. Ang 87 taon ng buhay ay makikita mula sa kanya. Dati siyang magandang dalaga, pinagnanasaan ng maraming lalaking taganayon. Ngayon siya ay isang matalinong matandang babae. Ang araw, ang mahirap na buhay sa kanayunan ay nagmarka sa kanya. Ang malalim na uka sa kanyang mukha ay nagsasalita ng mga volume.

Bulag siya sa kaliwang mata. Ang kanyang mga ngipin at gilagid ay itim dahil sa masinsinang pagnguya ng betel nut. Bilang karagdagan, siya ay napakapayat, marupok ay talagang magiging isang mas mahusay na salita. Ngunit siya ay nagpapalabas ng lakas, siya ay napapanahon pa rin. May-ari siya ng lupa, pero matipid siya. Nirerespeto siya ng mga taganayon, dahil malaki ang respeto ng mga tao rito sa matatanda.

Kapag nagbi-bivouac ako sa village ng girlfriend ko, kadalasang panandalian lang, naglalakad ako sa mabuhanging daanan habang nakahanda ang camera ko. Laging may kukunan ng litrato. Nakilala niya ako kapag lumakad ako at nagsimulang tumawa. Kusang-loob niyang hinahayaan ang sarili na mahuli. Gusto niya akong umupo sa tabi niya. Makakausap mo lang siya sa pamamagitan ng girlfriend ko. Hindi ako matatas sa wika at diyalektong Isan.

After a few shots, yumuko ako at nagpasalamat sa kanya. Siya ay ngumiti. Naglalakad ako at iniisip kung naroroon pa rin siya sa susunod kong pagbisita sa nayon…