แม่! เรื่องสั้นของอัญชัญ

แม่ของนุ้ยเสียชีวิตเมื่อไม่กี่วันก่อน เมื่อคิดถึงแม่ เด็กหญิงตกใจมาก ฝันร้ายและหยุดสื่อสาร หมอกับย่าไม่รู้จะทำยังไง  เรื่องนี้เล่าถึงความฝันที่เธอได้พบกับแม่ของเธอในสถานการณ์ที่แปลกประหลาด บทพูดคนเดียวที่นุ้ยพูดถึงแม่ผู้ล่วงลับของเธอ

แม่เสียชีวิตเมื่อสองคืนก่อน

มีรูที่ฉันทำในผ้าม่านครึ่งสูงที่กรอบหน้าต่าง ปักด้วยกระต่ายถักมองพระจันทร์ที่เราซื้อด้วยกันที่ตลาดพาหุรัดในกรุงเทพฯ ฉันยังได้ยินคุณขู่ว่าจะตบฉันถ้าฉันทำแบบนั้นอีก

รู้อะไรไหมแม่? ฉันทำมันอีกครั้ง. เดาว่าที่ม้วนผมของคุณอยู่ที่ไหน? ฉันรับมันมาและแสร้งทำเป็นว่ามันเป็นล้อของรถจักรไอน้ำ แล้วข้าพเจ้าก็ทิ้งมันไว้ใต้ต้นมะม่วง แล้วพวกมันก็เปียกที่นั่น 

ฉันจำได้ว่าคุณกอดและโยกฉันไปตามจังหวะเพลงที่คุณทำเอง คุณชอบมันมากเมื่อคุณได้ยินฉันร้องเพลงนี้ครั้งแรก และเมื่อคุณเห็นฉันเต้นตาม คุณหัวเราะจนตัวสั่น แต่เมื่อนิ้วของท่านสัมผัสดินสวนที่เราโปรยบนศีรษะ ท่านโกรธ แกตะโกนว่าไม่เคยเห็นเด็กคนไหนซนเท่าฉัน ตอนที่ฉันหยุดร้องและเริ่มร้องไห้ เธอบอกว่าจะตีฉันถ้าฉันไม่หยุดร้อง และคุณให้ฉันไปอาบน้ำ

หลังจากอาบน้ำเสร็จ ฉันแอบเข้าไปในชักโครกโดยมีใบไม้จากต้นสาเกเช็ดก้น คุณเป็นคนบอกฉันว่าตอนนี้ฉันโตเป็นสาวแล้วและต้องเรียนรู้ที่จะล้างตูดด้วยตัวเอง คุณรู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้องและมาดู คุณกลั้นหัวเราะไม่ได้เมื่อคุณล้างตูดให้ฉัน

เจ้ายังหาว่าข้าเอาขนุนอ่อนไปหรือ? ฉันเก็บมันทุกครั้งที่เลือกใบไม้ แต่ฉันตำหนิค้างคาว คุณเชื่อฉันและโกรธพวกเขา ... ฉันเอง แม่ ฉันซนอีกแล้ว

คืนนี้ฉันอยู่คนเดียวบนเตียงใหญ่ ตาของฉันเบิกกว้าง ฉันนอนตรงที่คุณนอน ด้วยหัวของฉันบนหมอนของคุณ ฉันไม่ได้ร้องไห้. คุณเป็นคนพิเศษสำหรับฉัน พิเศษเกินกว่าจะร้องไห้ และนั่นคือวิธีที่ฉันบรรเทาความเจ็บปวด

อายุรแพทย์เล็ก

ทุกคนไปวัดเพื่ออยู่กับคุณ ทุกคนยกเว้นคุณย่าและคนที่อยู่ที่นี่ เพราะหมอเล็กบอกว่าต้องจับตาดู คุณยายรักฉันพอๆ กับที่คุณรัก แต่เธอไม่รู้เกี่ยวกับความลับเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันซ่อนไว้ในรูและซอกหลืบของบ้าน ไม่ ไม่มีสมบัติอันมีค่าของโจรสลัดซ่อนอยู่หลังครัว และไม่มีที่ซ่อนของโดราเอมอนข้างตู้ โดราเอมอน หุ่นยนต์แมวแสนรู้ที่ก้าวออกจากหนังสือการ์ตูนมาเล่นซ่อนหากับฉัน

แต่ความลับที่ยิ่งใหญ่ที่สุดซ่อนอยู่ในกระเป๋าถือหวายของคุณใต้เตียง คุณปกป้องมันอย่างดีเหลือเกิน แต่ถึงกระนั้นคุณก็ห้ามฉันไม่ได้ ฉันต้องคลานไปใต้เตียงเพื่อหยิบมันขึ้นมา มันมีรูปผู้ชายหล่อๆ นี่เป็นความลับเล็ก ๆ น้อย ๆ อย่างหนึ่งที่ฉันไม่กล้าถามคุณ แม้ว่าฉันจะร้องไห้หลายครั้งและขอร้องให้คุณซื้อพ่อหมีให้ฉันแทนที่จะเป็นตุ๊กตาหมี

แสงจากดวงจันทร์ถูกกรองผ่านรูในผ้าม่าน ทำให้เกิดเงาเต้นรำบนกระจก คุณชอบที่จะร้องเพลงและเต้นรำในทุกช่วงเวลาของวันมากกว่าใครๆ บางครั้งฉันก็เห็นคุณเต้นอยู่คนเดียวหน้ากระจก แต่เมื่อคุณเห็นฉัน คุณก็หยุดเขินอายและยิ้ม

แต่คืนนี้ฉันมีเพียงเงา หัวใจของฉันแออัดและข้ามไปเป็นระยะ ๆ ม่านสูงครึ่งหนึ่งแขวนนิ่ง ลมเย็นพัดโชยเข้ามา ผ้าม่านเคลื่อนตัว แสงสว่างของดวงจันทร์ส่องเข้ามาในห้อง และเงามืดก็มีชีวิตขึ้นมา และตอนนี้คุณรู้สึกเหมือนกำลังเต้นรำอยู่ข้างๆ ฉัน ความรู้สึกนี้รุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ และฉันกำลังรอให้คุณกอดฉันและปล่อยให้ฉันร้องไห้บนตักของคุณ ฉันเริ่มสะอื้นด้วยความกลัว แต่ก็กลั้นน้ำตาเอาไว้จนกว่าเธอจะกลับมา แล้วฉันจะร้องไห้ออกมาทั้งหมดเพื่อให้คุณรู้สึกแย่ที่ปล่อยให้ฉันรอ

คลิก!

เสียงของสวิตช์ ห้องเต็มไปด้วยแสงสว่าง เงาหายไป ฉันหยุดร้องไห้และหันหน้าเข้าหากำแพง คุณยายมาตรวจผมอีกครั้ง 'โน่! ตอนนี้ที่รัก ฉันมีข้าวต้มกับเนื้อสำหรับคุณ เร็วเข้า!' ฉันหันไปจากชามซุป ไม่อยากแม้แต่จะพูดคุยนับประสาอะไรกับการกิน ฉันจึงส่ายหน้าและพยายามหลบมือคุณย่า แต่เธอก็ไม่ยอมแพ้ง่ายๆ “มาเถอะ ฉันจะเลี้ยงคุณเอง อ้าปากหน่อยที่รัก…”

เธอเป็นคนที่ร้องไห้เมื่อเธอเข้ามาอย่างมีความสุข ฉันกินซุปไม่กี่ช้อนเพื่อกำจัดเธอและฉันเห็นว่าฉันทำให้เธอมีความสุข จากนั้นเธอก็เดินไปที่หน้าต่างแล้วดึงม่านกลับ ปล่อยให้อากาศบริสุทธิ์เข้าไปในห้องที่ร้อนอบอ้าว เธอเอาซุปเข้าไปในครัว ส่วนฉันอยู่คนเดียวอีกแล้ว

ฉันอยู่ในความมืดอีกครั้ง มีเพียงดวงตาของฉันเท่านั้นที่เคลื่อนคล้อยตามเงาของกิ่งแมกโนเลีย เงาที่เคลื่อนไหวในกระจก กลิ่นของดอกแมกโนเลียอบอวลไปทั่วห้องของฉันแต่ฉันไม่รู้ตัว กระจกบานนั้น นั่นคือสิ่งที่เกี่ยวกับมัน

อาแม่ ฉันควรทำอย่างไรเพื่อพบคุณอีกครั้ง ฉันสัญญาว่าจะไม่เจาะรูม่านอีก จะไม่เล่นกับ curlers ของคุณอีกครั้ง จะไม่เก็บเกี่ยวผลอ่อนอีกเลย และอย่าพูดถึงรูปภาพที่คุณรัก แม่กลับมาหาฉัน ได้โปรดแม่!

เปลือกตาของฉันเริ่มหนักอึ้ง ความมืดที่อยู่เบื้องหลังพวกเขารุนแรงขึ้นจนฉันรีบเปิดอีกครั้ง หัวใจของฉันเต้นแรง แต่ก็สงบลงเมื่อเห็นเงาเคลื่อนไหวอย่างสนุกสนานบนพื้น ฉันฝันร้ายบ่อยและคุณรู้ไหมแม่ บ่อยครั้งที่ฉันตื่นขึ้นมาร้องไห้เพราะกลัววิญญาณชั่วร้ายในดวงตาของฉัน แล้วคุณก็หันมากอดจูบฉันจนฉันหลับไปอีกครั้ง คุณบอกฉันว่าไม่ต้องกลัวเมื่ออยู่ตรงนั้นแล้วฉันก็หันหลังกลับและหลับตาลง

ฝันร้าย

ฉันนั่งอยู่คนเดียวบนรากไม้และโกยทราย ไม่ทราบว่าคุณไปที่ไหน นั่งอยู่ข้างลำต้นยักษ์ของต้นไม้โบราณ เปลือกของมันก็หยาบและหยาบ กิ่งตะปุ่มตะป่ำลอยขึ้นเหนือเหวขนาดใหญ่ที่ทิ้งตัวสูงชัน ต้นไม้ยืนอยู่คนเดียวบนขอบกำแพงหินนั้น

ยื่นคอออกมามองลงไปเห็นทะเลอยู่ไกลๆและผืนทรายริมหน้าผา ฉันบังคับให้ตัวเองเชื่อว่านี่เหมือนกับครั้งที่ฉันเล่นที่หาดชะอำ แต่มีบางอย่างบอกฉันว่านี่แตกต่างออกไป น้ำทะเลไม่ได้เป็นสีครามแต่เป็นสีดำลึกและกินลึก นิ่ง ไม่มีวี่แววของคลื่น ฉากทั้งหมดเงียบสนิท หายใจไม่ออก

ที่นี่ทำให้ฉันกลัวมาก ฉันหยุดพรวนดินแล้วรีบปีนต้นไม้ ถ้าฉันปีนขึ้นไปบนยอด ฉันแน่ใจว่าจะพบที่ปลอดภัยระหว่างแขนสีเขียวของเขา แต่ทันทีที่มือของฉันจับกิ่งไม้ที่ห้อยอยู่เหนือหุบเขา ต้นไม้ก็สั่นอย่างรุนแรงราวกับว่ามันกำลังถอนรากถอนโคน ทันใดนั้น ทะเลก็เริ่มคร่ำครวญราวกับว่าก้นทะเลถูกงัดออก เกิดรูโหว่ที่ดูดน้ำด้วยแรงจนน้ำหายไปหมด เหลือแต่กรวดที่ก้นบ่อ

จากนั้นข้าพเจ้าก็เห็นได้ชัดว่าต้นไม้นั้นเป็นประตูทางเข้าซึ่งแต่ก่อนเคยปิดอยู่ รากของมันหยั่งลึกลงไปในก้นทะเล ป้องกันไม่ให้สิ่งใดๆ โดยการสัมผัสกิ่งไม้นั้น ข้าพเจ้าได้ทำให้เกิดการสั่นสะเทือนแผ่ไปถึงรากที่ปิดประตูนั้นไว้ แรงนั้นรุนแรงมากจนก้นทะเลแตกเป็นแผลลึกลงไปในแผ่นดิน

ฉันจับกิ่งไม้ด้วยมือทั้งสองข้างในขณะที่ตัวของฉันลอยอยู่เหนือเหว มองลงไปและเห็นสัตว์ประหลาดเฝ้าดูฉันจากส่วนลึก เขาหัวเราะและยื่นมือมาจับตัวฉัน ฉันกรีดร้องและพุ่งขึ้นไปในอากาศ กลัวว่าเขาจะเอื้อมมือมาจับฉัน ถ้าอย่างนั้นฉันจะไม่ตื่นขึ้นมาอีกเลย

ในความฝันนั้นฉันพยายามลืมตาแต่ทำไม่ได้ แล้วฉันก็เห็นคุณ แม่ คุณอยู่ที่นั่นด้วยบันได คุณค้ำบันไดไว้กับต้นไม้และขยับขั้นราวกับว่าคุณรู้ว่าสถานที่ใดไม่ควรแตะต้อง ยังเห็นตุ๊กตาหมีสีน้ำตาลของฉัน เท็ดดี้กำลังเอาริบบิ้นสีแดงที่คอของมันและผูกบันไดไว้กับต้นไม้ ฉันเห็นมือของครีพขยับออกห่างจากฉันมากขึ้นเรื่อยๆ

คุณเช็ดน้ำตาของฉันแล้วยื่นให้เท็ดดี้ที่ทำให้ฉันนั่งลงบนพื้น คุณมีดาบวิเศษที่ทำจากยางลบ และด้วยกำลังทั้งหมดของคุณ คุณสามารถฟันสัตว์ประหลาดได้ ส่วนที่คุณตีเขาส่วนนั้นหายไป ฉันได้ยินเสียงน้ำคลอและเห็นน้ำทะเลไหลออกมาจากรูเพื่อเติมน้ำทะเล บนไหล่ของคุณ คุณพาฉันไปที่ชายหาดเบื้องล่าง

จากนั้นคุณหยิบกล่องดินสอสีจากกระเป๋าของคุณ แล้วเราก็ระบายสีน้ำทะเลให้เป็นสีฟ้า เท็ดดี้พองแก้มและทำให้ทะเลแบนเป็นคลื่นเล็กๆ คลื่นที่คุณและฉันสาดเข้ามา ก่อนที่เราจะจากไป เราได้ระบายสีต้นไม้เปล่าด้วยสีแดง เหลือง และเขียวที่สว่างที่สุด ฉันจำความงามของมันได้

รุ่งขึ้นเมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้นและถามท่านถึงเรื่องคืนนั้นข้าพเจ้าก็ถูกดุว่า คุณเรียกมันว่าความฝันไร้สาระ แต่ในสายตาของคุณฉันเห็นว่ามันเป็นความจริง เมื่อเรากลับไปนอน คุณบอกฉันถึงความลับเล็กๆ น้อยๆ ที่แม้แต่คุณย่าก็ไม่รู้ คุณบอกว่าแม้สวรรค์จะแยกเรา แต่ความรักระหว่างแม่กับลูกจะเชื่อมระยะทางนั้นและพาเรากลับมาพบกัน คุณยื่นกล่องสีเทียนให้ฉันและลูบแก้มฉันจนฉันง่วง และไม่ว่าฉันจะพลิกตัวสักกี่ครั้ง น้ำหอมของเธอก็กล่อมฉันให้หลับใหลเสมอ

แต่ตอนนี้ฉันต้องเข้มแข็งและหลับตาอยู่คนเดียวบนเตียง ฉันเห็นความมืดลึกเบื้องหลังเปลือกตาที่ปิดสนิท ความมืดนั้นค่อยๆ หายไปเหมือนน้ำ หยดลงบนพื้นผิวสีดำที่ทาสีอย่างประณีต แล้วค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเทา ฉันคิดว่าถ้าความเหงาหรือความกลัวเป็นสี มันจะเป็นสีเทา

ทันทีที่ฉันเห็นสัตว์ประหลาดตัวนั้นเข้ามาหาฉัน ปากของเขาก็หุบลงด้วยเสียงหัวเราะเงียบๆ นั่นทำให้ทุกอย่างแย่ลงไปอีก ดวงตาข้างหนึ่งของเขาหลุดออกมาและห้อยอยู่ที่ขากรรไกรของเขา ก่อนที่ฉันจะได้พูดอะไรออกไป ดวงตาหมายเลขสองก็หลุดออกและสร้างใบหน้าอัปลักษณ์ที่เกินจินตนาการ แม้ว่าตาของฉันจะปิด แต่ฉันยังคงตื่นอยู่ ดังนั้นสิ่งที่ฉันเห็นจึงไม่ใช่การประดิษฐกรรม

มันกลับมาหาฉันแน่นอน มันพบว่าฉันอยู่คนเดียวโดยไม่มีคุณ ฉันลืมตาขึ้นเพราะฉันรู้ว่าเขาจะก้าวไปข้างหน้าได้ก็ต่อเมื่อฉันหลับตาเท่านั้น ลมที่สดชื่นหายไปและแมลงที่อยู่ข้างนอกก็เงียบลง กลิ่นดอกแมกโนเลียจางหายไปและดวงจันทร์เคลื่อนคล้อยหลังก้อนเมฆ แต่หิ่งห้อยทวีคูณและส่องแสงระยิบระยับในเรือนยอดของสวน ยิ่งดูยิ่งเหมือนวิญญาณร้ายยืนดูอยู่ไม่รู้จบ 

ฉันเรียกหายาย แต่ไม่มีเสียงตอบ คุณย่าที่คอยมาตรวจผมอยู่เสมอ ตอนนี้เธออยู่ไหน? ถ้าสัตว์ประหลาดเอาหัวกับตัวกลับมารวมกันได้ คุณยายจะอยู่ยังไง? ชั่วโมงผ่านไปและฉันรู้สึกง่วงนอน 

พระจันทร์ค่อย ๆ ปรากฏขึ้นอีกครั้ง ลมอยู่ที่นี่และเงาของแมกโนเลียก็กลับมาที่พื้น พวกเขาค่อย ๆ ปีนขึ้นเตียงของฉันและเต้นรำ ฉันเห็นแสงตะวัน จำกล่องดินสอสีของฉัน หยิบสีชมพูอ่อนแล้วฉันจะเริ่มวาดคุณ การแข่งขันกับเวลา

เจ้าครีพสร้างตัวเองขึ้นมาใหม่และต้องการเอาสีเทียนของฉันไป ฉันยังไม่เสร็จด้วยมือของคุณที่สามารถจับฉันและผลักฉันออกไปอย่างปลอดภัย จากนั้นคุณก็เริ่มร้องเพลงของเราและคุณก็พยักหน้าให้ฉันขณะที่คุณจัดเรียงโน้ตดนตรีที่ออกมาจากปากของคุณ โน้ตดนตรีสร้างแถวของทหารโดยมีคุณเป็นนายพล ถั่วจำนวนนับไม่ถ้วนก่อตัวเป็นห่วงโซ่ที่จะมัดสัตว์ประหลาดและคลุมเขาอย่างสมบูรณ์ ทุกโน้ตจะรวมเข้ากับเพลงของคุณและมันจะดังก้องไปทั่วห้อง

เมื่อดนตรีจบลง ฉันหยุดร้องไห้และเห็นลูกปิงปองสองลูกที่ดวงตาของสัตว์ประหลาดเคยเป็น แขนของเขาอยู่ที่ไหนฉันเห็นแปรงสองอันที่ฉันถามคุณ ฉันพบดินสอสีของฉันและรีบวาดมือของคุณเพื่อให้การวาดภาพเสร็จสมบูรณ์ ฉันร้องไห้ออกมาทั้งน้ำตาทันทีที่รู้สึกปลอดภัยในอ้อมกอดของคุณ 

เรากอดกัน แล้วคุณก็เล่าความลับสุดท้ายให้ฟัง คุณบอกว่าเมื่อฉันต้องการพบคุณ ฉันจะพบคุณในคำพูดและในจังหวะของเพลงที่ฉันร้อง ใน ABC ฉันเขียน ในภาพวาดที่ฉันทำ และในดินเหนียวเมื่อฉันจำลอง คุณบอกว่าคุณอยู่กับฉันเสมอ ในหัวใจดวงน้อยแต่เต็มไปด้วยจินตนาการของฉัน

คลิก!

ไฟเปิดอยู่ ห้องอาบด้วยแสง ลืมตาเห็นยายกางมุ้งมองเรา 

'ยาย! ฉันขอโอวัลตินได้ไหม' ผมเลื่อนไปหาเธอ เธอกอดผมแน่น น้ำตาเธอไหลอาบแก้ม และตะโกนว่า “นิดส์! นิตย์! นุ้ย พูดแล้ว! โทรหาหมอเล็กบอกว่านุ้ยพูดอีกแล้ว!'

กลิ่นน้ำหอมของเธอลอยอยู่รอบตัวเธอแทนที่กลิ่นของดอกแมกโนเลีย ฉันกดเธอเบา ๆ และในไม่กี่วินาทีฉันก็หลับไปอย่างรวดเร็ว แก้มของฉันเปียกด้วยน้ำตาของเธอ

-O-

ที่มา: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. กวีนิพนธ์ของเรื่องราวและบทกวีที่ได้รับรางวัล หนังสือหนอนไหม. ชื่อเรื่องภาษาอังกฤษคือ 'Mother!' แปลและเรียบเรียง: Erik Kujpers ย่อข้อความแล้ว

ผู้แต่งคือ อัญชลี นางอัญชลี วิวัฒนชัย (1952) ดูคำอธิบายโดย Tino Kuis https://www.thailandblog.nl/cultuur/bedelaars-kort-verhaal/ และจากลุงแจน https://www.thailandblog.nl/achtergrond/thailand-om-dichterlijk-van-te-worden/