„Skôr než dosiahnete hviezdy“, poviedka Wata Wanlayangkuna

Tento krátky príbeh sa odohráva v roku 1975, keď pravicové skupiny skandovali „Zabite komunistov!“ otvoril útok na protestujúcich farmárov, robotníkov a študentov. Spisovateľ to zažil na vlastnej koži.

Wat Wanlayangkun bol plodným a očisteným spisovateľom románov, poviedok a poézie. Zároveň bojoval za viac demokracie v Thajsku. Po masakri na univerzite Thammasat 6. októbra 1976, ako mnohí iní, na niekoľko rokov utiekol pred komunistickým povstaním do pohoria Phu Phan neďaleko Sakon Nakhorn. Po prevrate generála Prayuta v roku 2014 dostal príkaz prihlásiť sa na polícii. Utiekol do Laosu, kde v roku 2019 videl vraždiť ďalších utečencov, ktorých telá vyplavilo more na brehoch Mekongu v Thajsku. Rozhodol sa požiadať o azyl vo Francúzsku, kde v roku 2022 zomrel. Prečítajte si dva články nižšie ako spomienku na jeho život

 'Skôr ako dosiahneš hviezdy'

Matka sa pomaly vzdialila od opátovho domu, popri pieskovom dvore v tieni a Pikun strom, smerom k zadnej časti centrálnej svätyne. Opatrne niesla v jednej ruke misku s vodou a v druhej košík s vecami potrebnými na získanie zásluh. Spod odkvapu svätyne potichu zakvílela sova. Sladká vôňa kvetov kríky strom fúkal smerom k nej cez kvitnúcu trávu. Matka sa unavene potopila pred márnicou, kde ležalo telo jej mŕtveho syna. Vyzeralo to ako rakva, až na to, že bola vyrobená z cementu, vo vzduchu stále visela vôňa čerstvého cementu. Podobných márníc bolo v dlhom rade viac. Domy vyzerali ako tmavé jaskyne. A vedľa márníc obklopovali svätyňu malé stúpy, ktorých biele steny sa rozpadali od ich úplného veku.

Matka opatrne položila podnos. Na vrch položila biele porcelánové misky naplnené ryžou kaeng som phak krajiap, s vyprážanými slanými rybami. Vôňa rýb vyvolala spomienky na neho, jej syna, ktoré jej vohnali slzy do očí. Roy toto jedlo miloval už od mladosti, najmä vyprážanú slanú rybu, a jedol ju ako nikto iný. Vrstvy červenej lepkavej ryže vyzerali ako krv. To vtedy povedal Roy. Vzlyky jej vytvorili dusivú hrču v hrdle. Nikdy si nepredstavovala, že život jej syna sa skončí dvoma guľkami, ktoré prepichnú jeho jemné mäso. Roy musela trpieť, no jej utrpenie bolo ešte horšie. Neviditeľná bolesť, pociťovaná v srdci, bolesť zvlášť pre matku. Nevedela pochopiť, prečo môžu byť niektorí ľudia takí krutí, že odoberajú mäso a krv svojich blížnych. Matka potichu zavolala jeho meno. "Synu, poď a zjedz toto jedlo." Potom posunula džbán s vodou dopredu, ponorila doň ukazovák a mrmlala modlitby. A keď pomaly zatvárala oči, po vráskavých lícach jej stekali slzy.

Predtým, ako odveslovala z miesta pristátia, bol opát taký láskavý, že jej povedal niečo o jej synovi. V ušiach jej stále zneli slová: „Roy bol dobrý chlapec, milá pani, pokojný a vážny. Kto by im niečo také mohol urobiť? Ľudia sú v týchto dňoch takí krutí."

Matka počúvala tieto slová chvály od Royovho detstva. Keď to znova počula, nemohla sa ubrániť pocitu hrdosti a radosti. Keď Roy vyrástla a odišla do Bangkoku pokračovať vo vzdelávaní, zostal jej vlastným, milým synom, nezmenený. Keď poznamenala, že študenti nemusia mať dlhé účesy, ostrihal si vlasy nakrátko. Začala pochybovať, či ho ešte môže napomínať. Ak mu chcela dať nejakú radu, dlho a pozorne o tom premýšľala, kým to povedala. Ro, jej najmladší syn, ju dráždil slovami, že má za syna svätca.

Bola tu len jedna vec, v ktorej mu nemohla zabrániť – keď jej povedal, že s najväčšou pravdepodobnosťou nebude môcť dokončiť vysokú školu o štyri roky, pretože musí tráviť čas „aktivitami“. Matka až neskoro pochopila, že tieto „aktivity“ súviseli s politikou.

„V skutočnosti nerobím politiku. Čas štúdia využívam na to, aby som sa dozvedel viac o chudobných ľuďoch, ktorí sú oveľa chudobnejší ako my, ktorí si nemôžu dovoliť tri jedlá denne a ktorí tvrdo pracujú ako robotníci, ktorí sa najímajú za nízke mzdy. Keď žiadajú spravodlivú mzdu a prosia o pomoc, ako ma ty, matka, môžeš žiadať, aby som nič nerobil? A keď sa farmári dožadujú spravodlivosti a niekedy za ňu musia demonštrovať, nemôžem zostať ticho bokom. Ide mi o našich chudobných a nie o politiku. Ale politika mi prekáža. Nemôžeme tomu uniknúť."

Ale nech už uviedol akékoľvek dôvody, matka ho príliš milovala, aby ich prijala. Slovo „demonštrácia“ ju prebodlo do hĺbky srdca. Nedokázala sa prinútiť pozrieť sa na fotografie mladých mužov a žien zastrelených na ulici 14. októbra 1973. Čo bolo horšie, myšlienky jej lietali všetkými smermi. Predpokladajme, že niekto hodil bombu, boli by zabité alebo zranené rady ľudí. Nabádala ho, aby dokončil štúdium a našiel si prácu ako jeho starší bratia a sestry, aby sa upokojil, aby sa už viac nemusela báť. Roy to však svojej matke nemohol ďalej vysvetliť v nádeji, že by mohla akceptovať jeho motívy. Preto zostal ticho a ticho počúval jej rady. Ako však dni plynuli, s povzdychom si uvedomila, že sa neriadil jej radou. Potom sa Roy postupne od svojej matky stiahol. Do ich domu pri rieke sa vracal len raz za čas, aj keď to z Bangkoku naozaj nebolo ďaleko. Matka bola veľmi šťastná, že Roy konečne zmaturoval, hoci to trvalo dlhšie ako zvyčajne. Napísala mu, aby mu zablahoželala. V liste však použila slová „tvrdohlavé dieťa“. Zostala rovnako znepokojená ako predtým a dôrazne mu odporučila, aby si našiel prácu.

“Nebude trvať dlho, kým Ro dokončí strednú školu a chceli by sme, aby pokračoval v štúdiu v Bangkoku. Ak máte prácu s platom, ktorý zodpovedá vášmu štúdiu, môžete začať žiť svoj vlastný život a už nie ste pre svojho strýka na príťaž. Tvoj brat sa potom môže na teba spoľahnúť a ja sa už nemusím báť. Teraz, keď si zmaturoval, už sa nebudeš, dúfam, zúčastňovať demonštrácií? Bolo to fajn, keď si bol študent. Som si istý, že to nebude trvať viac ako pár rokov, kým niekto ako ty, Roy, začne žiť normálny život. Je oveľa lepšie, ak sa na to teraz sústredíte. Nikdy som nebol sklamaný z vašich starších bratov a sestier. Darí sa im, všetkým sa darí. Pred pár týždňami mi tvoj starší brat Rong kúpil magnetofón a chválil sa, že ho kúpil v Japonsku. Myslím, že ho tam poslala jeho firma, šéfovi sa páči a som zaňho veľmi rád. Ro to počúva vo dne v noci a ja som si musel stáť za svojím."

Matka priviazala čln k mostu a nabrala vodu, aby si očistila tvár od špiny a prachu od žiaľu. The sanun strom na brehu vody začal meniť listy, aby privítal chladné obdobie. Malý Ro mal na sebe len khaki šortky a ležal na odpočívadle a čítal noviny. Vedľa neho bol nový magnetofón a hrala pieseň.

"Máte dnes nejaké novinky?" spýtala sa matka, keď vytiahla z košíka betelovú misku.

"Hovorí sa, že Royov prípad je stále záhadou." Stále musia vypočúvať ľudí, ktorí k tomu mali blízko, no zatiaľ sa im ich nepodarilo vypátrať. A guľky v jeho tele nedokázali vyriešiť záhadu. Iný denník uviedol, že to všetko súviselo s milostným vzťahom s niektorými ženami. Povedali tiež, že bol extrémista a výtržník. Tie noviny som si nekúpil. Bál som sa, že sa budeš rozčuľovať."

Ostala bez slov. Povzdychla si a bez slova pokrútila hlavou.

O niečo neskôr požiadala svojho najmladšieho syna, aby dostal kazetu, a potichu povedala: „Chcem to počuť znova. Veľmi mi chýba".

Veľmi dobre si pamätala list, v ktorom Roy zablahoželal Royovi k promócii a vyzval ho, aby sa rýchlo niekde usadil. Potom už o ňom nepočula. Zdalo sa, že zmizol tak potichu, ako ihla spadla do mora, až kým jej tie dve kazety neposlal poštou. Tá s holubom obsahovala len nejaké pesničky, druhá obsahovala rozhovor pre ňu od Roya.

„Drahá vážená matka, tvoj list som dostal už dávno. To, že som tak dlho čakal na odpoveď, neznamená, že sa nestarám o svoju rodinu, znamená to len, že som bol veľmi zaneprázdnený prácou. Keď som sa dopočul, že vám môj starší brat Rong kúpil magnetofón, počkal som, kým som nenašetril dosť peňazí, aby som si kúpil niekoľko kaziet. Jeden má piesne pre Ro a druhý správu pre vás.

„Chápem vašu lásku a obavy a dlho som premýšľal o tom, ako sa čo najlepšie vyjadriť, aby sme si skutočne porozumeli. Momentálne som novinárka pre malé noviny. Plat nie je až taký vysoký, ale som spokojný, pretože noviny hovoria pravdu. Obhajuje chudobných a útočí na tých, ktorí využívajú obyčajných ľudí a zapredávajú našu krajinu a jej obyvateľov. Pravdou je, že túto prácu som mal ešte predtým, ako som promoval, ale bál som sa ti to povedať. Dúfam, že nie si naštvaný ani nahnevaný. Matka! Ak by som so vstupom do justičného hnutia čakal až po promócii, dokázal by som, že myslím len na seba a bolo by neskoro. Preto som nastúpil ešte pred dokončením školy. Bola to úžasná príležitosť pre niekoho, kto verí, že sme sa narodili na tento svet, aby konal dobro. Áno, určite je to trochu nebezpečné, najmä pre investigatívnych novinárov. Videl som, ako úbohých roľníkov vraždia jedného po druhom ako opadané lístie. Videl som pracujúce ženy statočne odolávajúce kabale barbarských divochov. Niekedy boli nemilosrdne zastrelení. Keby si ich stretla, keby si ich videla, keby si im rozumela, ani by si to nezniesla, mama.

„Vaša láska k vášmu dieťaťu môže byť taká veľká, že nedokážete vidieť veci také, aké v skutočnosti sú. Bojíte sa, že sa vaše dieťa zraní, zasiahne ho zápalná bomba alebo ho vystrelí. Cítim hlboké teplo v srdci, keď myslím na tvoju láskavú starostlivosť. Ale chcem vám povedať niečo, čo raz povedal môj priateľ, ktorý tu pracuje. Povedal, že smrť je veľmi bežná vec, ktorá sa stane každému. Pred smrťou máme na výber z troch spôsobov, ako stráviť svoj život. Prvým je jednoducho kráčať bezcieľne, myslieť len na svoju bezpečnosť a potom zomrieť v zabudnutí. Druhou možnosťou je hľadať zmysel života, bojovať proti útlaku mnohých zo strany mála, pracovať so srdcom plným dobrých úmyslov pre našich blížnych nie ako obetu, ale ako povinnosť. A posledný spôsob je žiť tak, že berieme všetko, čo vidíme, žijeme bez svedomia, utápame sa v sebeckej rozkoši nad krvou a slzami iných a umierame pod kliatbami iných. Mami, akou cestou chceš, aby sa uberal tvoj syn?

„Preto niet divu, že sme niekedy v nebezpečenstve. Teraz vyšetrujem prípad, keď Thajci v tajnej dohode s Američanmi podvádzajú našich ľudí, aby nám zobrali obrovské množstvo neoceniteľného živobytia, čo je deštrukcia, z ktorej by mali mať prospech naši ľudia. Títo spolupáchatelia farang sú to všetko silné osobnosti s vysokým stupňom politického a byrokratického vplyvu. Ich zisky sú také obrovské, že si myslíme, že náš pokus o ich odhalenie bude určite zablokovaný. Malým krokom by mohlo byť zatvorenie vydavateľstiev, aby verejnosť už nemohla čítať noviny. Rozhodujúcim krokom by mohlo byť preliatie krvi. Už sa nám v telefóne vyhrážajú smrťou. Ale nevyberiem si peniaze ani guľky, pretože som si už dobre vybral. Ak dôjde k takémuto prenasledovaniu, neboj sa, matka, ale buď hrdá, že tvoj syn nežil nadarmo.

„Prosím, povedzte Roovi, že piesne, ktoré som poslal, majú skutočnú hodnotu, pretože hovoria o veľkom počte ľudí žijúcich v temnote a úplnom zúfalstve. Som si istý, že Ro sa bude páčiť prvá pieseň. Slová sú akýmsi prísľubom toho, kto je pripravený obetovať aj svoj život, aby zabezpečil mier a šťastie pre svojich blížnych.

Žiadame byť vždy telami

         ktoré sú naukladané na seba ako schodisko

        dostatočne vysoko na to, aby dosiahol do neba

        a priviesť hviezdy na zem

        Ak dokážeme urobiť tento svet krásnym

        a ľudia sú šťastní a rovní

        potom bude tento svet ako žiariaca hviezda...

  "Mami, našla si vo svojom živote šťastie. Mali ste dosť peňazí, aby ste každé ráno nakŕmili mníchov, zatiaľ čo mnohí iní nemali nič, dokonca ani jedlo. Topili sa v rastúcej vlne dlhov. Ak by ste to naozaj zažili na vlastnej koži, som si istý, že so svojím zmyslom pre spravodlivosť by ste to jednoducho nedokázali prijať a určite by ste videli potrebu zapojiť sa do boja.

„Snažil som sa podeliť o svoje nápady so ženou, ktorú som miloval. Snažil som sa, aby pochopila moju prácu. Ale nechala ma. Podľa mňa je to škoda, ale nedalo sa tomu vyhnúť. Vždy sme išli každý svojou cestou. Nikoho iného nemilovala, ani chudobných a hladných. Videla len mňa a seba. Snažila sa vstúpiť do skupiny, z ktorej som unikal. Už som stratil človeka, ktorého som miloval. Nedovoľ mi stratiť aj teba, mami"

Dni plynuli ako voda v potoku. Každý večer, keď jej najmladší syn vyskočil z člna, sa okamžite spýtala, či sú nejaké správy o Royovi. Predávanie klamstiev v novinách zažívala každý deň. Čím viac žiadala Ro, aby kúpil všetky noviny so správami o Royovi, tým viac mohla porovnávať, počnúc skúmaním Royovho pozadia. Existovali dva časopisy, ktoré sa snažili ukázať, že Roy má zlý charakter s hlbokým komplexom menejcennosti. Došlo aj na rozhovor s policajtom, ktorý povedal, že jej syn je zapojený do „ideológie druhej strany“. Navyše o nevyriešenú vraždu nebol takmer žiadny záujem – zatiaľ čo noviny, ktoré Roya často hanobili, uviedli, že jeho odhalenie škandálu s ťažbou cínu poškodilo národné hospodárstvo, odradilo zahraničné investície, zvýšilo nezamestnanosť a viedlo k chaosu. „ideológia druhej strany“.

Matka vložila misku s ryžou a panvicu späť do košíka. Úctivo pokľakla pred opátom a odišla. Pozrela na včerajšie noviny ležiace na okraji verandy opáta. Keď uvidela farbu titulnej strany, znechutene sa zachvela. Opat prehovoril:

"Ponáhľaš sa nakŕmiť svojho syna?" Ticho potvrdila a on pokračoval:

„Keď bol Roy malý, tvoj syn vyzeral ako taký milý chlap. Až teraz viem, ako som sa mýlil. Kto by to bol povedal, že z neho vyrastie taký extrémista, ktorý ničí krajinu. Strašné! Možno sa bavil s nejakými peknými kamarátmi,“ dodal opát sarkasticky. „To je dôvod, prečo extrémisti nežijú dlho. Dávajte dobrý pozor na malého Ro, aby nekráčal v šľapajach svojho staršieho brata. Ach, títo mladí ľudia dnes už nestoja za nič." A pokrútil hlavou.

Matkina tvár sa začervenala, srdce jej prudko bilo a čelo oblial pot. Rýchlo sa rozlúčila a už nechcela naliať vodu, aby si pripomenula smrť svojho syna. Ale nechcela viniť ani opáta.

Ak by niekto prešiel okolo svätyne neskôr v to ráno, videl by matku sedieť s hlavou spustenou na rukách a kolenách. Zo zápästia kvapkala krv. V druhej ruke pevne držala nôž na rezanie betelu so stopami krvi.

Zvädnuté telo stále ticho dýchalo. Nevenovala pozornosť vychudnutému psovi, ktorý ju nasledoval z domu opáta a bol zaneprázdnený jedením ryže z misky na tanieri pred ňou.

Zdroj:

Benedict Anderson, In The Mirror, Literatúra a politika v Siame v americkej ére, 1985

Prečítajte si tieto dva príbehy o Watovom živote:

Aktivista, spisovateľ, Wat Wanlayangkoon zomrel po 7 rokoch v exile (khaosodenglish.com)

Bangkok Post – Disidenti sú tiež Thajci