'Sofrimento na porta da frente e macarrão tailandês'

Uma noite ventosa e fria de março.
Estou prestes a começar a refeição quente, depois de um longo e igualmente frio dia de trabalho, quando a campainha toca. Eu suspiro. Sempre enquanto come. Como se eles se importassem. O que provavelmente é verdade.
Mulher Oy abre a porta da frente e imediatamente volta para a sala.
E diz: 'para você'.

Eu não esperava nada diferente. Porque é sempre para mim. Se não é o vizinho que deixa meu bife duro porque quer pegar algumas ferramentas emprestadas, então é o motorista da DHL que quer nos entregar um pacote para esse mesmo vizinho. E quem então deixa frio se minhas batatas também estarão frias.

A senhora deputada Oy inventou a frase-padrão “fale com o meu marido” para quem telefona e isso é o fim do assunto para ela.
Mesmo que Máxima aparecesse na porta, ela ainda falaria com ela dessa maneira. Mas Máxima não bate à minha porta, e isso é uma pena. Porque ela é uma das poucas que consegue estragar meu prato de chucrute e linguiça.

Se não for para mim, saberei disso imediatamente. Porque então o salão explode em alegres conversas tailandesas e imediatamente depois um dos amigos de Oy entra girando. Carregados ou não com recipientes Tupperware, cheios de arroz, legumes e frango fumegante.

Desta vez é um jovem magro com uma cabeleira rebelde e encaracolada que ocupa a minha porta. Tipo de estudante que trabalha, com foco na facilidade de conversar e fazer propaganda. Letras grandes UNICEF em seu casaco branco como a neve indicam imediatamente do que se trata desta vez.

O cabelo cacheado acaba virando assunto de conversa. Ele imediatamente começa e pergunta se eu sei que existem cerca de cinco milhões de refugiados e que eles da Unicef ​​​​gostariam de fazer algo a respeito. Guardo para mim o fato de que há anos ouço falar de refugiados e de não viver debaixo de uma rocha. Porque é claramente uma história ensaiada que está sendo apresentada aqui, e não pretende obter reação.
Exceto por um financeiro.

Enquanto o jovem me enche de palavras, fico parada com minha camiseta fina, congelando na minha própria porta. Perguntando-me duas coisas ao mesmo tempo: onde está minha carteira e quanto vou dar a este apaixonado servo da Caridade para que a porta possa ser fechada novamente?

A partir daí, um novo conhecimento do meu prato de macarrão tailandês pode começar. (A diferença com o macarrão normal é que meu cozinheiro tailandês adicionou um toque de Vesúvio. A extinção é necessária para prevenir a Síndrome da China física.)

O jovem consegue desviar minha atenção do assunto ao produzir rapidamente um pano de limpeza. O que acaba por ser um pedaço do cobertor da Unicef, que é distribuído no local. O pano me lembra os cobertores que ganhei durante o serviço militar. Ou seja, muito fino e de uma cor que você nunca teria escolhido. Algo que está em algum lugar entre o cinza da Alemanha Oriental e o sépia do fazendeiro Scheldt.

Acontece que posso doar tanto calor e abrigo por uma pequena quantia de dinheiro. Nesse ínterim, lembro onde está minha bolsa de dinheiro e estou prestes a fazer uma doação, aliviado, quando o jovem comete seu primeiro erro de pregação no púlpito da porta da frente.

Porque seria muito triste, segundo o defensor das crianças refugiadas, se alguém chegasse a uma família deslocada e apenas uma criança pudesse ser feliz com um cobertor tão bonito e quente. É por isso que a UNICEF decidiu distribuí-los aos pares.
Isso também aumenta imediatamente a doação em quase 100%. Bom trabalho. Mas me irrita que eu seja empurrado dessa forma para o bloqueio sacrificial.
Os arrepios em meus braços também não diminuem.

Depois segue o segundo erro. Se ao menos eu desse permissão para abrir minha conta bancária este mês para uma pequena poda de primavera. E ao lado do cobertor aparece agora um tablet, no qual devo dar o meu consentimento para a transação.
Fim do exercício.

Porque quantas vezes entrei no pântano da caridade dessa forma, assim que percebi que não era só doar uma vez? Mas as pessoas arrecadavam alegremente a mesma quantia todos os meses e continuavam a arrecadar. E essa parada exigiu muito mais esforço do que dar permissão a pessoas entusiasmadas de cabelos cacheados com um iPad na porta.

O contra-ataque é lançado imediatamente. Eles não podem mais aceitar dinheiro e também são rigorosamente monitorados por diversas autoridades que monitoram se as doações são tratadas corretamente. O facto de essas mesmas instituições não serem encontradas em lado nenhum assim que assino a minha assinatura e de estar ligado à Unicef ​​​​duas vezes por eternidade mais um ano bissexto financeiro aparentemente só me ocorreu como uma possibilidade.

Mas acho que ele pode voltar assim que tiver uma caixa de coleta ou começar a trabalhar para a Heart Foundation. Ainda não tinha recebido estes últimos à minha porta com um tablet ou uma longa história, e saem sempre com um punhado de euros no autocarro. Talvez uma ideia para a Unicef?
Depois disso, fico com a mão mole e ele avança mais uma porta.

Meu macarrão agora passou de quente e encaracolado para insuportavelmente morno e está clamando por uma carona no micro-ondas. Enquanto estou mexendo no processador de alimentos para conseguir comida quente novamente, a esposa Oy curiosamente pergunta quanto eu doei desta vez.

Ela não sabe nada melhor do que eu dou a todo lunático, chantagista ou golpista bonito com licença de vendedor ambulante.
Recentemente, para uma linda polonesa que vendia waffles. Esta senhora ficou muito satisfeita com os quatro euros que paguei. Depois disso, mais tarde fiquei sabendo do meu marido, porque eles distribuíram os mesmos waffles de graça no Lidl na compra de um segundo sorvete, por assim dizer.

Ela está surpresa com minha firmeza desta vez. Eu mesmo me sinto como um pirralho holandês que não dá um pano de limpeza quente às crianças sírias. Um mesquinho que em breve relaxará em frente à TV widescreen com sua bebida quente.

Mas Oy também sabe como se livrar rapidamente desse sentimento. Dizendo que já dou o suficiente para instituições de caridade estrangeiras.
Como a sua idosa mãe tailandesa, que vive há anos na nossa casa no campo por nada, e nunca bate em vão quando o frigorífico decide virar um armário quente, ou uma calha renegada levanta voo durante a monção.

Portanto, como o macarrão infernal com um pouco menos de culpa.

E se eu ficar com lágrimas nos olhos um pouco mais tarde, isso não tem nada a ver com a Unicef.