Enquanto isso, no campo

A estrada, depreciativamente chamada de “Avenida Caipira” por muitos.

Como autoproclamado urbanista, raramente saio da cidade. Os dias em que me aventuro fora dos limites da cidade são raros e nunca sem motivo convincenten.

Sentado em barracas de comida sonolentas, observado por pessoas fascinadas do campo, sempre sinto que estou perdendo alguma coisa. Que o barulho da cidade e os acontecimentos em Bangkok aumentam assim que eu saio da cidade, só para me deixar doente. Porque eu não posso estar lá. Bobagem, é claro. Os acontecimentos não acontecem só para me agradar. Ou é?

Na zona rural de ประเทศไทย nada acontece, ou pelo menos é o que parece. O ritmo é tão lento que parece que as coisas estão acontecendo ao contrário. A história deste país está sendo escrita na cabeceira de Bangkok e se a população rural quiser fazer parte dela, terá que viajar para Bangkok. Algo que muitos fazem em intervalos regulares.

“Phut passaa Thai keng make make”, canta o gerente da barraca de comida localizada em uma estrada por onde passa uma motocicleta uma vez por hora e que parece ter sido construída apenas para que os moradores possam dizer; “nós também temos um jeito”. “Você fala muito tailandês.” Agradeço-lhe o elogio, mas acusar-me de dominar a língua tailandesa acima do nível do jardim de infância é uma mentira descarada.

Minha esposa e eu estamos no equivalente tailandês de Heerjezusveen, porque estamos ajudando meu sogro (76) a se mudar. A casa de madeira onde ele mora há vinte anos parece agora encostada no céu, de tão torta. Os exércitos de cupins trabalham há anos, com a determinação de nazistas fanáticos, para reduzir a estrutura a pó.

Papai não quer ir embora. Ressaltamos a ele que não é mais responsável continuar morando em tal lar, que se encontra em avançado estado de dissolução. Hoje ou amanhã, o imóvel desabará como um castelo de cartas à menor rajada de vento, como num desenho animado.

Quando, sem nenhum esforço, chuto com o pé descalço um grande buraco no chão, vejo papai mordendo o lábio inferior. Ele parece convencido. Sua nova casa térrea construída em pedra fica a cinco minutos a pé. Com piso de cerâmica novinho, cozinha e banheiro “moderno”, chega de agachamento para esse cara forte.

A aldeia está repleta de crianças pequenas. As escolas estão fechadas e os pequenos correm - as crianças correm sempre - andam de bicicleta, escalam e brincam, para mim, jogos incompreensíveis. Que contraste com os seus pares Bangkokkerianos que viveram durante o férias Passar 18 horas por dia na frente do computador e muitas vezes já ter três queixos aos 8 anos.

À esquerda “Wat Kreaw”, à direita a torre de som que produzia decibéis suficientes para ressuscitar os mortos.

Um gigantesco sistema de som foi montado em frente ao templo local, de onde se ouve a partir das 7h o punk rural divertido e barulhento, que pode ser ouvido muito além da vila. Pessoas que não conhecem nada sempre fantasiam que os templos budistas são lugares onde existe um silêncio sereno que convida à reflexão e à busca pela paz interior. Na realidade, o 'wat' tailandês médio e os terrenos à sua volta assemelham-se mais a uma feira, onde o carrossel está permanentemente a enlouquecer.

Certa vez, um tailandês me perguntou o que eu achava da música que tocava no restaurante onde eu estava comendo com alguns amigos. “mai chop”, respondi -não penso muito nisso- depois disso o homem se levantou, caminhou até o amplificador e aumentou o volume duas vezes mais alto. Eu dei um joinha. Todos os tailandeses têm a firme convicção de que se você aumentar o volume de uma música ruim o mais alto possível, ela automaticamente se tornará boa música.

O country pop tailandês que, enquanto escrevo isto, explode em uma congregação de alto-falantes, com a potência com que o U2 normalmente se apresenta em estádios, não pode ser descrito em um-dois-três. Os instrumentos geralmente consistem em cantor, bateria, baixo e guitarra solo.

O guitarrista solo faz estritamente o que é exigido dele; só. O guitarrista solo inicia o solo na primeira batida e não para até o final da música. Durante o refrão, o guitarrista solo melhora um pouco seu solo e, eventualmente, quando o cantor parece estar respirando fundo, ele leva a música ao clímax com gritos estridentes. Os solos de bateria, ou melhor, “baterias”, muitas vezes lembram o som que você ouve quando alguém cai da escada. Não é para os fracos…

Outra música imensamente popular é “luuk thung”, um estilo de música que adoro. “Luuk thung” é a versão tailandesa da música country. Baixos lentos e sonhadores e melodias de órgão acompanham a dramática história da cantora em cuja vida tudo deu errado, tudo que pode dar errado. As melodias vocais levam algum tempo para se acostumar para um ouvido ocidental - a voz soa um tanto comprimida e às vezes parece que o cantor está cantando 'desafinado' - mas o todo é maravilhosamente harmonioso. Afinal, “falso” e “puro” são conceitos determinados culturalmente. “Luuk thung” é de longe o estilo musical mais popular em toda a Tailândia, incluindo Bangkok. Uma velha piada neste país é que se você girar “luuk thung” ao contrário, o cantor recupera sua casa, sua terra, sua esposa, seus filhos e seu búfalo.

Esta foto trará lágrimas aos olhos de todos os amantes de coco

Amanhã de volta a Bangkok. Papai está acomodado, feliz e agora percebe que virou um barraco deprimente, aquela casa querida onde envelheceu.

Posso me ver eventualmente me estabelecendo em um lugar como este quando terminar de malhar. Trabalhando um pouco no meu romance. O que mais você deve fazer?

Eu odeio jardinagem...