„Wola matki” – opowiadanie Suwanni Sukhontha 

Jej syn, który zmarł z powodu narkotyków, jest wspominany w zbiorze opowiadań, w tym w „testamencie matki”, jakby wciąż żył. Wzruszające.

Do mojego drogiego syna Nampoe,

Ponieważ jesteś moim jedynym synem obok trzech córek, a także jedynym mężczyzną w domu, polegam na tobie, inaczej cię wychowałem i inaczej śledzę twoją edukację niż twoje siostry.

Możesz zobaczyć różnicę między synem a córką w wieku około sześciu lat. Oczywiście dotyczy to tylko tzw mijn dzieci; takie postrzeganie nie jest absolutnie normą dla innych. Zauważyłem to w twoim innym użyciu słów i sposobie okazywania emocji w tym wieku. Gdybym zapytał córkę w przypływie matczynych uczuć: „Kochanie, bardziej kochasz ojca czy matkę?” wtedy wszystkie córki odpowiedziałyby: „Kochamy matkę bardziej!” Ale wtedy powiedziałeś: „Nie wiem”. Nigdy nie wspominałeś o tak nieistotnych rzeczach, nawet gdy ktoś nalegał.

Twój czas w szkole

Kiedy dorosłaś i poszłaś do szkoły, naturalnie chciałam wiedzieć, kim jest twój chłopak, jak poszło w szkole i o czym dzieci rozmawiały w szkole. Córki opowiadały mi o takich rzeczach codziennie. „To dziecko ma duże zęby; ta druga ma dużo pieniędzy...' Ale kiedy pytałem cię o to po raz enty, powiedziałeś niechętnie i bardzo wolno '...Cóż, jedna dziewczyna ma na imię Suwannie, tak jak ty. Lubie ten!' Potem spojrzałeś na mnie przelotnie i powiedziałeś bardzo obojętnie: „Lubię tych, którzy nie są za grubi…”.

Byłem pewien, że jak dorośniesz, nie będziesz włóczył się tak często, jak te wszystkie głupie kobiety, które spotkałem. Kobiety, które po prostu gadały bzdury i które opowiedziały mi o wszystkich swoich „dobrych cechach”: są oczywiście lepsze niż wszyscy inni, a ich dzieci są prawdziwymi kochankami. Albo wszyscy ci mężczyźni, którzy mówili mi, że ich żony są najpiękniejsze, uczciwe i dobre jak szlachetna dama.

Często spotykasz takich mężczyzn. Ale zdecydowanie nie chciałem, żebyś stał się takim człowiekiem. Z drugiej strony dobrze, że tacy faceci istnieją. Czasami, kiedy mam czas, po prostu lubię słuchać ich bełkotu. Doświadczasz ich „głębokich” uczuć i myśli. Nic nie tracisz, ponieważ wszystko mówią automatycznie. Ale trzeba słuchać mądrze.

Dlatego chcę Ci dać coś innego: każdy lubi być wysłuchany, ale trudno znaleźć kogoś, kto naprawdę słucha. Jeśli nauczysz się uważnie słuchać i otwierać usta tylko w odpowiednim momencie, staniesz się człowiekiem, z którym ludzie lubią rozmawiać.

To nie znaczy, że chcę cię wychować na kogoś, kto nic nie mówi. Jeśli nic nie powiesz, wszyscy pomyślą, że jesteś głupi. Jeśli wydaje się, że zmierza w tym kierunku, trzeba szukać właściwej odpowiedzi i nie musi ona być rozbudowana. Po tej odpowiedzi Twój rozmówca nie może już kontynuować rozmowy i rozmowa się kończy. Słuchaj, oczywiście, że nie powiedziałem tego moim córkom.

Twoje siostry rosły tak szybko jak pędy bambusa podczas monsunu. Ale rosłeś bardzo powoli, jakby najpierw trzeba było zbudować siłę. Jeśli weźmiesz córkę za rękę, wszystko wydaje się miękkie. Ale miałeś silne mięśnie, duże palce i twarde dłonie. Bardzo różni się od córek: zarówno pod względem charakteru osoby, jak i rozwoju ciała, jakbyś była rośliną z innej rodziny. Tak ma być. Potwierdza, że ​​mam prawdziwego syna, a nie trzy córki i transwestytę. Myślę, że to błogosławieństwo, że mam syna, który może mi później pomagać jako kumpel. 

Jeśli mogę dać ci jedną rzecz: ucz się jak najwięcej. Wybacz, że ciągle namawiam cię do nauki. Inne dzieci mają dużo czasu na zabawę i zabawę, ale chciałbym zaszczepić w tobie miłość do regularnego czytania, abyś poznał radość płynącą z czytania, gdy dorośniesz. Wtedy w naturalny sposób rośnie w tobie pragnienie, aby naprawdę wiedzieć rzeczy.

Nie, sam nie wiem zbyt wiele. Innymi słowy, nie mam prawdziwej wiedzy. Mój umysł jest mały jak kijanka. Pośmiej się z tego później. Nie będę cię winił, bo ktoś, kto dużo wie, ma prawo śmiać się z ludzi, którzy mało wiedzą. Ale nie śmiej się za mocno, bo na pewno znajdzie się ktoś, kto wie więcej od ciebie. Dlatego chcę, żebyś dużo się uczył i czytał. Niesamowitą ilość można się dowiedzieć z czytania.

Podobnie jak inne kobiety jestem przesądna. Wierzę w przepowiednie, astrologię i chiromancję. Na twojej dłoni widzę niewyraźne kreski, z których nie mogę wyczytać, czy później jako zawód wybierzesz pisarstwo. Byłbym szczęśliwy, gdyby tak się stało. Ale mówię ci teraz, że nie poproszę cię o wybranie zawodu zgodnie z moimi preferencjami. Po prostu wybierz coś później ty chcesz, czy to lekarz, prawnik, artysta czy kupiec: nie jestem przeciw niczemu.

O pisarzach

Sam trochę napisałem. Opowiadania i powieści. Ale zrobiłem to tylko po to, żeby zarobić na wyżywienie dzieci. Znaczenie moich książek nie jest warte uwagi; Tak, trochę wstydzę się to powiedzieć. Czytałem opowiadania młodego pisarza i wszystkie jego opowiadania były dobrze napisane. W jednym fragmencie mówi o „pisarzach prostytucji”. Byłem zszokowany, kiedy to przeczytałem i pomyślałem, że dostanę klapsa w ucho. To dlatego, że nigdy nie zamierzałem zostać pisarzem ani poetą. Już to powiedziałem: wiedza i mózgi jak kijanka. Ostatecznie mogę dać czytelnikom tylko prostytutkę: piszę tak, jakbym sprzedawała swoje ciało i duszę.

Gdybym miał wybór, chciałbym, żebyście nie urodzili się jako moje dzieci, ponieważ jestem taki biedny. Nie mogę zrobić nic lepszego niż moja dusza i cała moja dusza, aby utrzymać moje dzieci ik na sprzedaż. Czasami nawet zadaję sobie pytanie: po co w ogóle piszę? Nie, nie dla sławy, tylko dla pieniędzy; pieniądze dla dzieci, aby mogły dorosnąć, później rozkwitać poprzez edukację, dobre jedzenie i przyzwoite ubrania.

Gdybym była sama, bez dzieci, mogłabym zostać pisarką, która nie pisze dla pieniędzy. Czy spróbowałbym stworzyć prawdziwą sztukę, czy też: l'Art pour l'art. Gdybym nie miał jedzenia, umarłbym z głodu. Mogłam sobie z tą biedą poradzić i nikt by mnie za to nie winił. Ale nie zniosłabym, gdyby moje dzieci głodowały albo nie mogły chodzić do szkoły.

Jest tak, jak jest. Mimo to ludzie mogą zapytać, dlaczego nie wybieram innego zawodu. Wtedy odpowiedziałbym: czy faktycznie mogę robić coś innego? Kiedyś studiowałem sztuki piękne; Mogę trochę rysować i może sprzedać odbitkę. Ale nie jestem wystarczająco dobry na prawdziwe dzieło sztuki. Spójrz: co mogę zrobić, nie mogę zrobić dobrze. Dlatego sprzedajesz własną duszę, chociaż tak naprawdę nie chcesz. 

A co jeśli kuszę los i zostanę sprzedawczynią? Kiedy o tym myślę, muszę powiedzieć… tak, pewnego dnia… wtedy tak! Poczekaj, aż będę miał trochę własnych pieniędzy. Potem otwieram mały lokal, w którym sprzedaje się curry z ryżem, a potem staję się prawdziwą sprzedawczynią. Sprzedawca curry i ryżu to z pewnością lepszy zawód niż sprzedawca listów czy pseudosztuki. 

Mam nadzieję, że jeśli ten dzień kiedykolwiek nadejdzie, nie będziesz miał do mnie żalu, swojej matki, która została sprzedawczynią curry i ryżu. Publiczność na pewno nie będzie mnie krytykować jak sprzedawczyni druku. Wiesz, pensja pisarza w Tajlandii jest niższa niż pensja dziewczyny w nocnym klubie. Być może teraz ludzie powiedzą, że kpię z tej sprawy. Nie obchodzi mnie to!

Za opowiadanie kogoś, kto jest już mało znany, dostajesz tylko 200 bahtów. Potem ciężko pracowaliśmy, żeby wymyślić historię. Ponadto spędzamy dwa do trzech dni pracując, aż będzie gotowy. Jeśli chodzi o pieniądze, byłoby mi lepiej jako dziwka, gdybym nie miał jeszcze dzieci i był młody, a nie stary jak teraz.

Pytasz o moją pensję jako urzędnika państwowego? To jest 1.200 bahtów miesięcznie. Z tego muszę zapłacić 150 bahtów czynszu za ziemię; na szczęście nie musimy płacić czynszu. Nasza pomoc kosztuje 200 bahtów, a prąd i woda 100 bahtów. To już razem 450 bahtów. Ryż, 2,5 wiadra miesięcznie, kosztuje 135 bahtów po dzisiejszej cenie. Teraz mamy prawie 600 bahtów.

Potem jest węgiel drzewny, olej, proszek do prania, mydło, pasta do zębów, lekarstwa, także 100 bahtów. To już 700. Zostaje 500 bahtów na jedzenie, szkołę i kieszonkowe dla dzieci, ubrania i resztę. Widzisz, nikt nie może z tego żyć, nawet jeśli anioł zstąpi z nieba, aby mi to wyjaśnić. Ponadto moja rola w społeczeństwie płata mi figle. To, jak świat patrzy na mnie jako na samotną kobietę z czwórką dzieci, jest trudne do zniesienia. 

Muszę więc pozostać „prostytucyjną” pisarką/poetką i sprzedawać sztampowe prace jako malarka, choć płace za to są znacznie niższe niż za prawdziwą dziwkę.

Czy mogę kogoś winić za złe prawo autorskie w Tajlandii? Kiedy pytasz o cenę książki, oceniasz wydawcę? Nie, trzeba oskarżać wszystkich, od pisarza po czytelnika. Tajowie mają pewną anomalię: nie lubią kupować książek. Wolą to od kogoś pożyczyć. Dlatego liczba sprzedanych książek jest tak niska. A to znowu oznacza niską opłatę dla autora. A jeśli chodzi o pisarza: jeśli dobrze piszesz, twoja praca zostanie kupiona. Więc jeśli źle piszesz, nie możesz oczekiwać, że wydam na ciebie pieniądze, prawda?

Czasami jest mi smutno, że mam tyle dzieci. Bo bez względu na to, co robię, zawsze widzę przeszkody, bo boję się, że moje dzieci będą głodować. Na szczęście mam dobre dzieci, które nie proszą o lepsze jedzenie i lepsze życie. Możesz jeść wszystko i nie jesteś wybredny ani wymagający. Czy jesteś przyzwyczajony do codziennego chodzenia do eleganckiej restauracji? NIE. Nigdy też nie narzekałeś na drogie zabawki, bo nie mogę ci ich kupić. Dziekuje Ci za to.

Nie wymagałeś ode mnie wiele, a wręcz przeciwnie, bardzo mnie uszczęśliwiłeś. Byliście moimi przyjaciółmi, a kiedy byłem smutny, moimi kumplami do rozmów, którzy, choć byliście niedojrzali, potrafili mnie rozbawić i rozweselić, tak że zapomniałem o tym, o czym chciałem zapomnieć.

Zanim skończę ten list, chcę powiedzieć coś o moim bogactwie. Powiedziałem już, że możesz sprzedać dom, jeśli zabraknie ci pieniędzy. Masz starszą i dwie młodsze siostry. Jeśli musisz go sprzedać i podzielić pieniądze, musisz pomyśleć o tym, ile każdy dostanie. Nie bierz więcej i nie mniej niż ktokolwiek inny. Jesteś mężczyzną i nie wolno ci oszukiwać kobiet. Dotyczy to nie tylko twoich sióstr, ale wszystkich kobiet, które poznasz w przyszłości.

Dobrze wiesz, co mam na myśli. Zawsze dobrze się rozumieliśmy. Nie muszę już o tym pisać.

Twoja mama

1967

Źródło: Kurzgeschichten z Tajlandii. Tłumaczenie i redakcja Erik Kuijpers. 

Pisarz Suwanni Sukhontha (Więcej informacji, 1932-1984), była autorką i założycielką w 1972 pisma kobiecego Lalana („Dziewczyny”). Została zamordowana.

„Wola” jest częścią kolekcji wydanej w 1974 roku ku pamięci zmarłego przez narkotyki syna Namp(h)oe. Przedstawia życie Tajki w latach 70. Tekst został skrócony.