फेरि गाउँमा फरांङ देखेँ, यो पहिलो पटक होइन । अचम्मको कुरा हो कि आजकल हाम्रा महिलाहरू हाम्रा आफ्नै पुरुषहरूको सट्टा अपरिचितहरूतिर बढी फर्कन्छन्। मैले बुझेको एक भागको लागि, फरांगसँग पैसा छ। तर मेरो लागि त्यो मात्र कुरा हो, बाँकीका लागि तिनीहरू अनौठो साथीहरू हुन्। उनीहरूलाई आफ्नो संसार थाहा छैन, उनीहरूलाई हाम्रो चलन थाहा छैन।

लीस वर्डर…

विगत दुई महिनादेखि कोही मरेपछि म नियमित रूपमा उहाँसँग दौडिन । डिसेम्बरमा मात्र हामीले हाम्रो घर वरिपरि छ जना पुरुषहरूको अन्त्येष्टि गर्यौं। यी मध्ये दुई जना काका भाइ थिए, मोटरसाइकल दुर्घटनामा मारिए। थप रूपमा, दुई बूढा पुरुषहरू र धेरै दुःखको कुरा, दुई जवान पुरुषहरू, जसले अनजानमा खोलिएको ट्रकको ढोकामा लगे।

लीस वर्डर…

हाम्रो गाउँ वा छेउछाउको गाउँमा कुनै विशेष घटना भएमा लुङ एडीलाई सामान्यतया जानकारी गराइन्छ। या त उसको छिमेकीले, वा स्थानीय पूजाआजाबाटै । कवितालाई थाहा छ कि उनको गाउँको बारेमा केहि इन्टरनेटमा देखा पर्नेछ, केहि कुरा जुन उसले धेरै प्रशंसा गर्छ, यद्यपि उसले यसलाई पढ्न सक्दैन तर फोटोहरू हेर्न सक्छ, किनभने यो उनको गाउँको बारेमा हो र उसलाई यसमा गर्व छ।

लीस वर्डर…

तेईस वर्षसम्म, 1988 देखि 2011 सम्म, मैले हार्लेम, स्टेशनको उत्तरपश्चिममा, ब्लोमेन्डाल र ओभरभिनको दिशामा बस्न रमाइलो गरें। तीव्र पूर्वी हावा र उत्पादन प्रक्रियाको एक निश्चित चरणको साथ, स्पार्नमा अवस्थित ड्रोस्टे कारखानाबाट आउने भारी, अस्पष्ट कोको गन्ध, कहिलेकाहीँ नाकको प्वालमा प्रवेश गर्यो।

लीस वर्डर…

उफ्, अन्तिम ब्लग ३ हप्ता अघिको हो। हामी अब घरमा पूर्ण रूपमा काम गरिरहेका छौं भन्ने तथ्यसँग यसको सबै कुरा छ। आधारभूत निर्माण सकियो र अब हाम्रो पालो। निर्माण मा नवीनतम अपडेट प्रारम्भिक जनवरी देखि हो। त्यसैले यो अब कसरी खडा छ तपाईलाई भन्नको लागि यो उच्च समय हो।

लीस वर्डर…

हाउस इन्क्विजिटरमा समस्या छ। साइन। र तिनीहरू अपेक्षा भन्दा लड्न गाह्रो छन्। यो एकदम निर्दोष रूपमा सुरु भयो: हरेक दिन तीनवटा कुकुरहरूलाई ब्रश गर्दा, तपाइँ नियमित रूपमा जनावर भेट्टाउनुहुनेछ, तर त्यहाँ बिस्तारै बढ्दै गयो। एक बिन्दुमा धेरै, लिनलिन, चार वर्षकी आमा कुतिया, छोटो समयमा अचानक दस वर्ष ठूलो भइन्।

लीस वर्डर…

ह्यान्स वाल्टर द जर्मनमा बियर पिउछन्। वाल्टरलाई गाउँको आबादीले मूर्ति बनाएको छ। 'यहाँको जीवन राम्रो छ, मलाई यो गाउँमा साधारण राजा जस्तो लाग्छ। हो, जीवन यस्तै राम्रो छ।'

लीस वर्डर…

उनले शिक्षा र मनोरन्जनको लागि एन्टोइनको यो सत्य कथा पेश गर्छन्। पढ्नुहोस् कसरी Ngu, उनको थाई भाउजुले उनलाई ठूलो रकमबाट ठगी गर्यो।

लीस वर्डर…

पहिलो पटक थाइल्याण्ड आएपछि म प्रेममा परें। म देशको मायामा परें र मलाई चाँडै थाहा थियो कि म यहाँ धेरै पटक आउनेछु। धेरै भ्रमणहरू पछि मैले मेरो हालको प्रेमी कोसनलाई भेटें। हामी सम्बन्धमा गयौं र त्यसपछि तपाईलाई थाहा छ: एक समय आउँछ जब तपाइँ ससुरालमा परिचय हुन्छ।

लीस वर्डर…

आफ्नै क्षेत्रका लुङ एडीले मोटरसाइकल हेर्दाहेर्दै गरेको केही समय भइसकेको छ । यो किनभने उनले चुम्फोन प्रान्तका धेरै रमाईलो ठाउँहरू आफूसँगै लिएका थिए। तर त्यहाँ अर्को उचित क्षेत्र थियो जुन वास्तवमा अलिकति विस्मृतिमा परेको थियो, अर्थात् था साई, म्यानमारको सिमानामा रहेको क्षेत्र।

लीस वर्डर…

अन्वेषकको घरदेखि गाउँको बीचमा जाने बाटो ठ्याक्कै एक किलोमिटर लामो र झुकेको छ। सीधा रेखामा यो लगभग आधा हुनेछ, तर यो सम्भवतः पुरानो प्राकृतिक पैदल मार्ग हो जुन सडकमा बढ्यो। पहिलो छोटो भागमा अर्को पाँच घरहरू छन् र त्यसपछि तपाईं धान खेतको बीचमा आउनुहुन्छ। यद्यपि, रूखहरू नियमित रूपमा यान्त्रिक फसलको बाटोमा खडा हुन्छन्, तर तिनीहरूले हातले कामको लागि राम्रो छायादार ठाउँ प्रदान गर्छन्।

लीस वर्डर…

यहाँ दैनिक जीवनमा कहिलेकाहीँ राम्रा घटनाहरू हुन्छन्। हामीसँग ठूलो बगैचा छ र मलाई लाग्छ कि त्यो व्हीलबारोसँग जान्छ। मैले पछाडि एउटा पत्ता लगाए। दुर्भाग्यवश, तत्वहरूको लामो समयसम्म एक्सपोजरको कारण, तल्लो भागमा खिया लागेको थियो र पाङ्ग्रा अब घुमेको थिएन।

लीस वर्डर…

डो मोटरसाइकल ट्याक्सीको साथ सवारी लिन्छ। एक चौराहेमा बत्ती हरियो हुन्छ, तर चालकले जवाफ दिँदैन। के हुदैछ?

लीस वर्डर…

यो एक रमणीय भवन हो, वास्तवमा केहि रूखका ट्रंकहरू भन्दा बढी छैन जुन समर्थन पोष्टहरूको रूपमा कार्य गर्दछ। यसको माथि तेर्सो बाक्लो लामो हाँगाहरू छन् र यहाँ क्रसवाइज, अगाडिबाट पछाडि ढल्किएको, अर्को हात-बाक्लो हाँगाहरू छन्, जसमा दोस्रो-ह्यान्ड फलामको नालीदार प्लेटहरू छन्, जुन अगाडि र पछाडि दुवैतिर ओभरहेङ्ग छन्। छेउको पर्खालहरूमा एक प्रकारको कम बार लगाइएको छ, बाक्लो हाँगाहरू सहित, गेटको रूपमा सानो खोलिएको छ। त्यो खुल्ला बाँसको लट्ठीले बन्द गरिएको छ, हात-गाढा तर वजनमा हल्का। नतिजा एक रिकेटी पूरै हो जुन अझै पनि आफूलाई कायम राख्न सक्छ जब हावाको केही भारी आँसुहरू उत्पन्न हुन्छ।

लीस वर्डर…

भर्खरै जडान गरिएको पानीको पाइपमा चुहावट देखिएपछि C&A र Lung Addie दुवै नोङ की लेकमा केही समय बस्न बाध्य भए। कार्यक्रममा सानो परिवर्तन, तर हामी धेरै लचिलो छौं, विशेष गरी जब यो समय आउँछ।

लीस वर्डर…

र त्यहाँ यो थियो, वर्षा। अठार हप्ताको खडेरी पछि, राहत, उत्सव। जमिनले तिर्खाले ओसिलो अवशोषित गर्यो, सबै धूलो पखालियो। हावा सफा गरिरहेजस्तो लाग्थ्यो, ओजोनको गन्ध चारैतिर घुमिरहेको थियो। यसबाहेक, यो धेरै चिसो भएन, दिनको समयमा एक सुखद तापमान ताकि यो वसन्त जस्तै महसुस हुन्छ।

लीस वर्डर…

बर्टले हामीलाई आफ्नो जोगिङ राउन्डमा लैजान्छ। इसानबाट जयको बारेमा, उनको छोरा जो सधैं मातेको छ र कंक्रीटको किनारमा बस्ने एक कमजोर, आत्ममग्न मानिस।

लीस वर्डर…