एक विलासी ओछ्यान मेरो लागि राम्रो छैन ... (मन्दिरमा बस्ने, nr 8) 

जब म अध्ययन सुरु गर्छु, म बोर्डिङ हाउसमा बस्छु किनभने घरबाट पैसा मेरो कोठा र अन्य खर्चको लागि पर्याप्त थियो। कम से कम यदि मैले पागल चीजहरू नगरेको भए।

एक साथी, लेक, जसको अर्थ 'सानो' हो, मलाई मन्दिरमा बस्न मनाउनुहुन्छ र भिक्षु चाहसँग परिचय गराउनुहुन्छ। ‘मन्दिरमा बस्नु राम्रो हो किनभने त्यहाँ कोठाको भाडा नतिर्ने हो,’ उनी तर्क गर्छन्। म सहमत छु। महिनाको अन्त्यमा म मेरा सामानहरू प्याक गर्छु र उहाँलाई पछ्याउँछु।

'तपाईंको कोठा अझै उपलब्ध छैन त्यसैले तपाईं मसँग सुत्न सक्नुहुन्छ' लेक भन्छन्। उनको कोठा ठूलो छैन। भित्तामा ओछ्यान, झ्यालको छेउमा टेबल र कुनामा उसको लुगा… तर त्यो खाट! समर्थनहरू समान उचाइ होइनन् त्यसैले ओछ्यान तल काठको ब्लकको साथ स्क्युड गरिएको छ। कुनै पनि दुई व्यक्ति एकअर्काको छेउमा सुत्न सक्दैनन्। "म यसलाई ठीक गर्छु," लेक भन्छन्।

उसले औजारहरू ल्याउँछ र हामी भान्साकोठामा जान्छौं, जसको पछाडि मैदानमा जम्मा गरिएको पुरानो काठ छ। उसलाई ओछ्यान १२ इन्च चौडा गर्न तीन घण्टा लाग्छ र हामी सँगै बस्छौं।

मन्दिरको ओछ्यान घटना…

यदि तपाई मन्दिरमा अलि लामो समय बस्नुभयो भने, तपाईलाई थाहा छ कि केटाहरूको ओछ्यान कस्तो छ। केहीसँग नजिकैका थ्रिफ्ट स्टोरहरूबाट राम्रो ओछ्यान छ। अधिकांश केटाहरूले आफ्नै ओछ्यान बनाउँछन्। मन्दिरको मैदानमा, पुरानो निवास नियमित रूपमा भत्काइन्छ र ओछ्यान बनाउन प्रयोग गरिन्छ। ओछ्यान कोठाको हो भन्ने चलन पनि छ । यदि तपाईं अर्को कोठामा जानुभयो भने, ओछ्यान रहनेछ।

लेक मेरो लागि एउटा कोठा हल्लाउँछ। 'तपाई अब सार्न सक्नुहुन्छ; म आफ्नै कोठा राख्छु।' मेरो कोठा भत्किएको संरचनाबाट निस्किएको कंक्रीटको पिंजरा हो। बाक्लो पर्खालहरूले कोठालाई चिसो राख्छ र ढोका र झ्याल चौडा, बलियो र राम्रो टिकाहरू छन्। यो सफा देखिन्छ।

ओछ्यान विशेष छ। राम्रो काठले बनेको र दुईवटा सपोर्टहरू सहितको बीचमा ठोस सुत्ने ठाउँ हो। फराकिलो, र भुइँबाट उच्च। यदि मसँग म्याटको सट्टा गद्दाको लागि पैसा थियो भने, म राम्रोसँग सुत्न सक्थे। लेकले मलाई बताउँछ कि ओछ्यान एउटा ताबूतको फलकबाट बनेको छ र म सोच्छु कि मृतकको आत्मा काठ फिर्ता माग्न आउन सक्छ ...।

भ्रमण गर्नुहोस्!

आन्तरिक मामिलामा वरिष्ठ नागरिक। त्यो मानिस अचानक भिक्षुहरूबाट टाढा जान्छ र मेरो झ्यालमा उभिन्छ। 'राम्रो साथी…।' उस्ले भन्यो। म झ्यालतिर जान्छु। "कृपया म तपाईको कोठामा हेर्न सक्छु?" 'हो अवश्य।' त्यसपछि उनी भित्र पस्छन् ।

'खाट! त्यो अझै छ।' ऊ कराउँछ। 'बीस वर्षभन्दा अघि म यहाँ बसेको थिएँ र म यही ओछ्यानमा सुतेको थिएँ! म यहाँ बस्दा राम्रोसँग सुतेको थिएँ।' र उसले त्यो बेला कस्तो थियो भनेर कथाहरू बताउँछ।

'के म तिम्रो ओछ्यान लिन सक्छु? त्यसपछि म तिमीलाई नयाँ ओछ्यान किन्छु।' म आश्चर्यचकित प्रतिक्रिया दिन्छु। ‘तिमीलाई यस्तो पुरानो ओछ्यान किन चाहियो ? साथै, यो ओछ्यान मन्दिरको हो।' तर उसले पहिले नै भिक्षुलाई सोधेको छ र सम्झनाको रूपमा यो ओछ्यान चाहन्छ। 

त्यो साँझ मानिसहरू आएर मेरो ओछ्यान लिएर गएर नयाँ ओछ्यान ल्याए। वास्तविक गद्दा, तकिया र मच्छर जाली संग। मैले तुरुन्तै यसलाई सफा गरें र यसको ठीक माथि झुण्ड्याउँछु। सबैजना हेर्न आउँछन्, अवश्य। 'त्यो नरम देखिन्छ...' 'तिनीहरूले मलाई यो किन सोध्दैनन्...?' "तिमी भाग्यमानी छौ!"

कस्तो राम्रो ओछ्यान! ढाड दुखाइ बिना राम्रो सुत्नुहोस्। केवल पानाहरू चाँडै फोहोर हुन्छन् र तिनीहरू लामो समयसम्म टिक्दैनन्। साथीहरू भन्छन् कि म तिनीहरूको लागि धेरै छिटो थिएँ; अझै अरूले दावी गर्छन् कि म यसमा धेरै पटक झूट बोल्छु ...

Lek दुई वर्ष पछि स्नातक; आफ्नो उपाधि प्राप्त गर्छ र मन्दिर छोड्छ। तर धेरै वर्षको मेहनतको बावजुद म अझै त्यहाँ छैन। यदि तपाईलाई अहिले पनि मन लाग्दैन भने, काम खोज्नुहोस् र कतै कोठा भाडामा लिनुहोस् ... लेक सरकारमा सामेल हुन्छ र माथि चढ्छ। म होइन; म जागिरबाट काममा जान्छु र थाहा छैन म मेरो जीवनमा के गर्न गइरहेको छु।

लेक र म दुबै विवाहित छौं र म उसलाई धेरै देख्दिन। र जब म उसलाई देख्छु, हामी हाम्रो मन्दिर जीवनको बारेमा कुरा गर्छौं र उसले मेरो ग्रेडलाई अस्वीकार गर्छ। 'हेर, तपाईले स्नातक नगर्नुको एउटै कारण त्यो ओछ्यान हो! तिमी एकदमै राम्ररी निदायौ!' म सुरुमा यो विश्वास गर्न सक्दिन तर अब, धेरै वर्ष पछि, म देख्छु कि उहाँ सही हुनुहुन्छ। घुमाइएको! त्यो ओछ्यान थियो!

मन्दिरमा बस्ने; पछिल्लो शताब्दीका कथाहरूको रूपान्तरण। मन्दिरमा भिक्षुहरू र नौसिखियाहरू बाहेक, गरिब परिवारका किशोर किशोरीहरू अध्ययन गर्छन्। तिनीहरूको आफ्नै कोठा छ तर खानाको लागि घरबाट पैसा वा खाजामा निर्भर छन्। बिदामा र स्कूल बन्द हुँदा, तिनीहरू भिक्षुहरू र नौसिखियाहरूसँग खाना खान्छन्। "म" व्यक्ति एक किशोर हो जो मन्दिरमा बस्छ।