'Lagu burung helang', cerpen oleh Makut Onrüdi 

Burung elang tidak tergolong dalam sangkar; anak lelaki tidak dalam tentera. Tahun 70-an mengingatkan kita kepada Thammasat, komunis dan pembunuhan. Cerita protes.

Si ibu tua telah tertidur apabila mendengar lagu burung helang. Tangannya bersilang di atas riba. Lagu burung helang kedengaran lagi dalam nada tinggi dari sangkar. Dia tidak lagi dapat melihat dengan jelas, tetapi dia masih melihat imej itu dengan jelas: 'Mari kita simpan dia, ibu! Comel betul haiwan ni!' kata anaknya.

"Tetapi saya tidak pernah memelihara haiwan dan saya berasa kasihan dengan haiwan itu," katanya. Burung elang duduk diam di dalam sangkarnya. Mata terbuka dan tertutup, tetapi tidak ada penderitaan di mata yang jelas. Bulunya bersih walaupun telah disimbah di dalam air dan kemudian mengembang hingga kering.

'Kami tidak akan menyakitinya, Ibu! Kami akan memberinya makan sisa ikan dan bijirin'; jadi anaknya cuba mendapatkan kebenaran. "Dia makan nasi ke?" dia bertanya. 'Saya tidak tahu. Tolong, mari kita simpan dia pula.'

Anaknya tidak pernah melakukan apa-apa tanpa meminta pendapatnya. Dan jika dia tidak bersetuju dengan sesuatu, dia sentiasa menerima itu sebagai keputusan yang tepat. Dia adalah satu-satunya hartanya di dunia. Wanita tua itu mengelilingi anaknya dengan penuh perhatian seolah-olah dia adalah hartanya yang paling berharga. 

"Adalah salah untuk menahan seekor haiwan," jawabnya. 'Tetapi kami tidak akan menyakitinya, bukan, Ibu? Kami hanya mahu membahagiakannya.' 'Gembira dalam sangkar? Segala sesuatu di dunia ini mempunyai tempat tertentu. Jangan ubah hidupnya!' dia memberitahunya dengan tenang. 'Tetapi, kita tidak selalu meninggalkan dia dalam sangkar itu, bukan? Ma, tolong dia kawan dengan kita.'

"Adakah anda ingin mempunyai burung helang ini sebagai kawan?" dia bertanya. Dia ketawa dan berkata 'Baiklah, setakat yang saya bimbang, anda boleh menyimpan elang itu. Tetapi apabila tiba masanya untuk dia bebas, janji dengan saya anda akan biarkan dia terbang." Dia meminta perkataannya untuk itu. "Tetapi, jika anda katakan esok sudah tiba masanya... Biar saya simpan!" Dia mencium pipi ibunya dan dengan gembira berjalan pergi bersama elang di dalam sangkar.

Burung elang kecil sentiasa ceria. Dia tidak pernah melihat burung itu muram, walaupun anaknya tiada. Tetapi apabila dia melihat pemiliknya mendekat, dia melebarkan sayapnya dan mengibaskannya seolah-olah menunjukkan sayapnya sudah berkuasa. Bulunya sangat sekata dan bersinar dengan banyak warna. Dan apabila dia mematuk ikan, anda dapat melihat betapa tajamnya paruhnya.

Burung elang telah menjadi sebahagian daripada hidupnya. Awal-awal pagi apabila dia bangun dia sudah mendengar panggilan ceria burung helang yang sedang menunggunya. Haiwan itu menggosok kepalanya dengan hujung sayapnya, mengerdipkan matanya dan menggaru ucapan sebelum memasukkan kepalanya ke dalam mangkuk air dengan mata tertutup. Kemudian dia menggelengkan kepalanya kering. Wanita tua itu sudah lama terlupa bahawa dia akan membiarkan burung itu terbang semula.

Surat anak dia

(nitut380 / Shutterstock.com)

Surat pertama anaknya! Dia duduk di kerusi buluhnya, mengeluarkan cermin mata dari kotak itu dan membaca surat itu, yang tulisan tangannya hampir sama dengan miliknya. Dia bercakap tentang perjalanan.

Kami berada dalam petak yang berasingan. Sebenarnya itu tidaklah teruk mana pun kerana kita tidak berada dalam timbunan seperti orang lain yang bersesak-sesak di dalam kotak kayu di atas roda besi. Apabila keretapi mula bergolek di stesen, kami mendengar isyarat perpisahan. Ramai orang menangis sambil melambai ke kereta api. Selepas memandu sebentar, beberapa orang mula bercakap sesama sendiri dan perlahan-lahan perasaan sedih itu hilang.'

Tetapi yang lain tidak kehilangan perasaan itu. Mereka duduk berhimpit di tempat duduk mereka dan merenung tanpa hala tuju ke luar tingkap sepanjang masa. Ia kelihatan seolah-olah pokok-pokok bergerak menjauhi kereta api kami dan tiang telegraf di kedua-dua belah pihak berterbangan. Hanya matahari yang mengikuti kami sepanjang masa. Kereta api tidak pernah berhenti. Anda hanya mendengar hon yang telah lama dibunyikan. Kami bertemu kereta api yang bergerak ke arah bertentangan, menuju ke selatan. Ia berhenti di sebuah stesen semasa kami melepasi laju. Itu berjalan begitu pantas, anda tidak dapat melihat siapa yang berada di dalamnya. Ia tidak akan memberitahu kami apa-apa jika kami dapat melihatnya. Terdapat begitu ramai orang di bumi. Anda hanya melihat luaran dan itu tidak mengatakan apa-apa tentang orang itu sendiri. kelakar kan mak? Kadang-kadang saya tidak mahu mengenali orang yang saya temui, tidak kira betapa menariknya mereka. Dan itu kerana fikiran saya bersama awak.'

'Begitulah keadaan orang. Kami hanya menganggap perkara penting apabila ia memberi kesan kepada kami. Saya pernah mendengar bahawa ia agak sejuk di utara. Hampir tidak ada barang hangat di dalam beg kami. Sebaliknya, apabila saya membuka beg saya, saya sangat gembira kerana anda telah meletakkan kardigan rajutan saya di sana. Tetapi dia terlalu kurus untuk kesejukan di sini pula. Saya harap anda mula mengait kardigan tebal selepas saya pergi. Sekarang anda mempunyai alamat saya, anda boleh menghantarnya kepada saya sehingga saya ditempatkan di tempat lain. Saya sangat merindui falcon. Saya pasti dia akan sangat gembira apabila saya kembali, bukan, Ma?'

Wanita tua itu bersandar di kerusi. Dia ingat betul-betul duduk di kerusi ini bersama kanak-kanak itu dan memberinya minuman. Dia tanpa jemu mengikuti perkembangan anaknya: pertama sebagai bayi dengan kulit lembut dan merah jambu, kemudian sebagai anak kecil, kemudian sebagai seorang pemuda yang ceria dan cerewet. Dia sentiasa menikmatinya.

Dia mengambil bola bulu untuk mengait, tetapi tangannya menggigil. Namun, dia mahu menghabiskan kardigan itu secepat mungkin; ia akan menjadi hadiah hari jadi. Dia mahu menghantarnya tepat pada masanya untuk dia menerimanya pada hari lahirnya yang ke-22. Inilah satu-satunya perkara yang boleh dia lakukan untuk kesihatannya sekarang kerana dia begitu jauh. Perceraian itu menyakitkan hatinya dan dia terpaksa menghadapinya sendirian.

Apabila air mata mengalir di pipinya lagi, dia hilang semangat. Dia kehilangan keinginan untuk meneruskan jaketnya. Sejak dia pergi tanpa dia tahu sama ada dia akan kembali, dia tidak hidup sehari tanpa kesedihan. Apabila dia mendengar langkah di sebelah rumah itu dia berdoa agar itu adalah anaknya. Tetapi jauh di lubuk hatinya dia tahu bahawa ini adalah harapan palsu.

Hari-hari berlalu perlahan-lahan seperti sebelum ini. Apabila dia tidur dia bermimpi tentang anaknya dan pada siang hari dia hanya memikirkan anaknya. Ini telah menjadi rentaknya; ia sangat dalam sehingga dia tidak dapat membayangkan kehidupan lain. Sekiranya dia tidak perlu mendengar bahawa dia telah pergi dari hidupnya….. Ketakutan ini terus muncul walaupun dia cuba menolaknya.

Dia menerima surat lain daripada anaknya. 'Ia kerana saya mengambil elang kecil daripada ibunya; sebab itu saya berpisah dengan awak sekarang. Walaupun saya tidak mahu memikirkannya, saya harap ia memberi anda sedikit keselesaan. Untuk menebus kesalahan, ma, biarkan elang terbang! Mungkin itu akan membuatkan saya lebih cepat datang kepada awak seperti elang yang kemudiannya terbang kembali kepada ibunya.'

Wanita tua itu belum habis membaca surat itu. Dengan surat di tangan, dia berjalan ke sangkar. Burung helang itu kini jauh lebih besar daripada ketika mereka mendapatkannya. Haiwan itu menyambutnya dengan kuat dan berkibar. 'Kembalilah kepada ibumu, elang kecil, supaya anakku cepat kembali. Anak saya mesti kembali kepada saya.'

Dia membuka pintu sangkar, tetapi elang tidak menunjukkan tanda-tanda meninggalkan sangkar, walaupun dia membiarkan pintu terbuka. Kemudian dia mengeluarkan burung itu dan meletakkannya di atas dahan. Tetapi falcon tiba-tiba sangat berbeza dari sangkar. Kesedihan menimpanya dan dia seolah-olah takut dengan persekitaran yang tidak dikenali. Dia menggerakkan sayapnya seperti ingin terbang tetapi masih kekal di tempatnya.

Falcon telah lama tidak lagi menjadi burung sebenar. Dia tahu betul bahawa dia tidak boleh lagi hidup seperti burung lain yang berkicau di sekelilingnya seperti burung pipit rumah kecil. Dia, si helang, tidak lagi dapat melihat ke kejauhan dengan matanya. Sayapnya yang dahulu kuat yang mengangkatnya ke udara hanyalah tulang yang lemah di bawah bulu yang indah. Mereka adalah hiasan yang tidak berguna dan tidak lagi akan membawanya kepada ibunya.

Lagu sedih…

Lagu yang kini didengari wanita itu hanya kedengaran sayu dan sayu di telinganya. Ia meresap ke dalam hatinya yang sunyi. Bunyinya seperti bunyi tembakan di bahagian hadapan menembusi jantung anaknya….. Ibu tua itu mengalami kesakitan yang sukar difahami ini ketika dia duduk di kerusi lamanya, matanya tertutup dan tangan bersilang di atas ribanya.

Source: Kurzgeschichten aus Thailand. Terjemahan dan penyuntingan Erik Kuijpers. Teks telah dipendekkan.

Pengarang Makut Onrüdi (1950). Pendidik dan penulis tentang masalah penduduk kampung yang kurang bernasib baik dari segi sosio-budaya di selatan. 'Lagu burung helang' adalah dari tahun 1976. Pada tahun 1970-an tentera bertindak keras terhadap penyusup komunis, orang terbunuh dalam pembunuhan 'gendang merah' dan pembunuhan berlaku di Universiti Thammasat.