ibu! Cerpen Anchan

Ibu Nui telah meninggal dunia beberapa hari lalu. Merindui ibunya, gadis itu terkejut, mengalami mimpi buruk dan berhenti berkomunikasi. Doktor dan nenek tak tahu nak buat apa.  Kisah ini menceritakan tentang mimpi di mana dia bertemu ibunya dalam keadaan yang pelik. Monolog di mana Nui bercakap dengan arwah ibunya.

Ibu meninggal dua malam yang lalu.

Terdapat lubang yang saya buat pada langsir separuh ketinggian pada bingkai tingkap. Ia disulam dengan arnab rajutan melihat bulan yang kami beli bersama di pasar Phahurat di Bangkok. Saya masih boleh mendengar anda mengugut untuk menampar saya jika saya berbuat demikian lagi.

Anda tahu apa, ibu? Saya melakukannya sekali lagi. Teka di mana pengeriting anda? Saya mengambilnya dan berpura-pura ia adalah roda mesin pengukus. Kemudian saya tinggalkan mereka di bawah pokok mangga, dan mereka basah di sana. 

Saya masih ingat bagaimana awak memeluk dan menggoncang saya mengikut rentak lagu buatan sendiri. Anda menyukainya apabila anda mula-mula mendengar saya menyanyikannya dan apabila anda melihat saya menari kepadanya, anda bergetar dengan ketawa. Tetapi apabila jari anda merasakan tanah taman yang saya taburkan di kepala saya, anda marah. Anda menjerit bahawa anda tidak pernah melihat kanak-kanak senakal saya. Apabila saya berhenti menyanyi dan mula menangis anda berkata anda akan memukul saya jika saya tidak berhenti menangis. Dan awak menyuruh saya mandi.

Selepas mandi aku menyelinap masuk ke dalam tandas dengan sehelai daun dari pokok sukun untuk mengelap punggung. Awaklah yang beritahu saya saya sudah besar sekarang dan perlu belajar membasuh pantat saya sendiri. Anda merasakan ada sesuatu yang tidak betul dan datang untuk melihat. Anda tidak dapat menahan ketawa anda apabila anda membasuh pantat saya.

Adakah anda mengetahui bahawa saya mengambil buah nangka muda itu? Saya mengambilnya setiap kali saya memetik daun. Tetapi saya menyalahkan kelawar; awak percaya saya dan marah mereka... Saya, ibu, saya nakal lagi.

Malam ini saya keseorangan di atas katil besar, mata saya terbuka luas. Saya berbaring di tempat anda tidur; dengan kepala saya di atas bantal awak. Saya tidak menangis. Awak begitu istimewa bagi saya; terlalu istimewa untuk ditangisi dan itulah cara saya meredakan kesakitan.

(youyuenyong budsawongkod / Shutterstock.com)

Pengamal Am Lek

Semua orang telah pergi ke kuil untuk bersama anda. Semua orang kecuali nenek dan orang yang tinggal di sini. Sebab doktor Lek kata mereka kena jaga saya. Nenek menyayangi saya seperti kamu, tetapi dia tidak tahu tentang rahsia kecil yang saya sembunyikan di dalam lubang dan celah rumah. Tidak, tiada satu pun harta karun yang disembunyikan oleh lanun di sebalik dapur, dan tiada satu pun tempat persembunyian Doraemon di tepi almari. Doraemon, robocat bijak yang keluar dari buku komik saya untuk bermain sorok-sorok dengan saya.

Tetapi rahsia terbesar tersembunyi dalam beg tangan rotan anda di bawah katil. Anda menjaganya dengan sangat baik, tetapi anda tidak dapat menghalang saya. Saya terpaksa merangkak di bawah katil untuk mendapatkannya dan ia mempunyai gambar seorang lelaki kacak di dalamnya. Ini adalah satu rahsia kecil yang saya tidak pernah berani bertanya kepada awak, walaupun saya telah menangis berkali-kali dan merayu kepada awak untuk membelikan saya seorang ayah dan bukannya teddy bear.

Cahaya dari bulan ditapis melalui lubang-lubang di tirai, mencipta bayang-bayang menari pada cermin. Anda suka menyanyi dan menari pada setiap saat sepanjang hari lebih daripada orang lain. Kadang-kadang saya dapati awak menari, bersendirian di hadapan cermin. Tetapi apabila anda melihat saya anda berhenti, malu, dan tersenyum.

Tetapi malam ini yang saya ada hanyalah bayang-bayang. Hati saya sesak dan melangkau sekali-sekala. Langsir separuh tinggi masih tergantung. Angin sejuk masuk dan tirai bergerak. Sinaran bulan yang terang masuk ke dalam bilik dan bayang-bayang menjadi hidup, dan rasanya seperti anda sedang menari di sebelah saya sekarang. Perasaan ini semakin kuat dan saya menunggu awak untuk memeluk saya dan membiarkan saya menangis di pangkuan awak. Saya mula menangis teresak-esak dalam ketakutan tetapi tahan air mata saya sehingga awak kembali. Kemudian saya akan menangis semuanya untuk membuat awak berasa sedih kerana membuat saya menunggu.

Klik!

Bunyi suis. Bilik itu penuh dengan cahaya; bayang-bayang hilang. Saya berhenti menangis dan memalingkan muka saya ke dinding. Nenek datang untuk memeriksa saya lagi. 'Tidak! Sekarang sayang, saya ada sup nasi dengan daging untuk awak. Ayuh, cepat!' Saya berpaling dari mangkuk sup; tidak mahu bercakap apatah lagi makan. Jadi saya menggelengkan kepala dan cuba mengelak tangan nenek, tetapi dia tidak mudah berputus asa. "Jom, saya akan suapkan awak. Buka mulut sayang…”

Dialah yang menangis ketika dia masuk dengan gembira. Saya mengambil beberapa sudu sup untuk menyingkirkannya dan saya melihat bahawa saya membuat dia gembira. Kemudian dia berjalan ke tingkap dan menyelak tirai, membiarkan udara segar masuk ke dalam bilik panas. Dia membawa sup ke dapur dan saya keseorangan lagi.

Saya dalam gelap lagi. Hanya mata saya yang bergerak mengikut bayang-bayang dahan magnolia. Bayang-bayang bergerak di cermin. Haruman bunga magnolia memenuhi bilik saya tetapi saya tidak menyedarinya. Cermin itu, itu semua tentangnya.

Ah, ibu. Apa yang perlu saya lakukan untuk berjumpa dengan awak lagi? Saya berjanji tidak akan membuat lubang di tirai lagi. Tidak akan bermain dengan pengeriting anda lagi. Tidak akan pernah lagi menuai buah muda. Dan jangan sekali-kali bercakap tentang foto yang anda suka. Mama kembali kepada saya. Tolong mak!

Kelopak mata saya semakin berat. Kegelapan di belakang mereka menjadi sangat sengit sehingga saya cepat-cepat membukanya semula. Jantungku berdegup kencang, tetapi ia menjadi tenang apabila melihat bayang-bayang bergerak riang di atas lantai. Saya sering mengalami mimpi buruk dan anda tahu itu, ibu. Selalunya saya akan bangun menangis kerana takut dengan roh jahat di mata saya. Kemudian awak berpaling untuk memeluk dan mencium saya sehingga saya tertidur semula. Awak beritahu saya jangan takut bila awak ada dan kemudian saya berpatah balik dan menutup mata saya.

Mimpi ngeri

Saya duduk bersendirian di atas akar pokok dan menyodok pasir. Tidak tahu ke mana anda pergi. Duduk di sebelah batang gergasi pokok purba, begitu tua kulitnya kasar dan kasar. Cabang-cabang berjuntai naik di atas jurang besar yang jatuh curam. Pokok itu berdiri sendirian di tepi dinding batu itu.

Tongkat leher saya untuk melihat ke bawah dan saya melihat laut jauh dan jalur pasir di sepanjang muka tebing. Saya memaksa diri saya untuk mempercayai ini seperti masa saya bermain di pantai Cha-Am, tetapi sesuatu memberitahu saya ini berbeza. Lautnya bukan biru nila tetapi hitam pekat dan sukar dibayangkan, tidak bergerak, tiada tanda ombak. Seluruh adegan itu senyap maut; sesak nafas.

Tempat ini sangat menakutkan saya sehingga saya berhenti menyodok dan tergesa-gesa memanjat pokok itu. Jika saya naik ke puncak saya pasti akan mencari tempat yang selamat di antara lengan hijaunya. Tetapi sebaik sahaja tangan saya mencengkam dahan yang tergantung di atas ngarai, pokok itu bergegar kuat seolah-olah ia mencabut sendiri. Tiba-tiba laut mula merintih seolah-olah dasar laut telah tercabut. Satu lubang ternganga telah terbentuk yang menyedut air dengan kuat sehingga semua air hilang dan yang saya nampak hanyalah kerikil di bahagian bawah.

Kemudian menjadi jelas kepada saya bahawa pokok itu adalah pintu masuk yang telah ditutup sebelum ini. Akarnya masuk sangat dalam ke dasar laut, menghalang apa-apa daripada melarikan diri, apa-apa yang ada di sana. Dengan menyentuh dahan itu saya telah menyebabkan getaran yang merebak ke akar yang menutup pintu itu. Daya itu sangat kuat sehingga dasar laut retak hingga menjadi luka yang dalam di bumi.

Aku menggenggam dahan itu dengan kedua-dua belah tangan sambil badanku terapung di atas jurang. Melihat ke bawah dan melihat seekor raksasa memerhati saya dari dalam. Dia ketawa dan tangannya semakin tinggi untuk meraih saya. Saya menjerit dan meronta-ronta ke udara, takut dia boleh mencapai saya dengan tangannya. Jika itu berlaku, saya tidak akan bangun lagi.

Dalam mimpi tu aku cuba buka mata tapi tak boleh. Dan kemudian saya melihat anda, ibu. Di sana anda berada dengan tangga. Anda menyandarkan tangga pada pokok dan menggerakkan anak tangga seolah-olah anda tahu tempat yang tidak boleh disentuh. Juga melihat teddy bear coklat saya Teddy mengeluarkan reben merah putus-putus dari lehernya dan mengikat tangga pada pokok itu. Saya lihat tangan rayap itu semakin menjauh dari saya.

Awak mengeringkan air mata saya dan menyerahkan saya kepada Teddy yang membuatkan saya terduduk di atas lantai. Anda mempunyai pedang ajaib yang diperbuat daripada pemadam dan dengan sekuat tenaga anda memotong raksasa itu. Di mana anda memukulnya, bahagian badan itu hilang. Saya mendengar bunyi air dan melihat air laut keluar dari lubang untuk mengisi laut. Di bahu awak awak bawa saya ke pantai di bawah.

Kemudian anda mengambil sekotak krayon dari beg anda dan kami mewarnai biru laut. Teddy mengembungkan pipinya dan meratakan laut menjadi ombak kecil. Gelombang yang anda dan saya pergi memercik. Sebelum kami pergi, kami mewarnai pokok kosong dengan warna merah, kuning dan hijau yang paling terang. Saya ingat keindahan itu.

Apabila saya bangun keesokan harinya dan bertanya kepada anda tentang malam itu saya dimarahi; anda menyebutnya mimpi yang tidak masuk akal. Tetapi di mata anda saya melihat ia adalah benar. Apabila kita kembali tidur, awak memberitahu saya sedikit rahsia yang nenek pun tidak tahu. Anda berkata bahawa walaupun syurga memisahkan kita, kasih sayang antara ibu dan anak akan merapatkan jarak itu dan membawa kita kembali bersama. Awak menghulurkan kotak krayon dan mengusap pipi saya sehingga saya mengantuk. Dan tidak kira berapa kali saya berpaling, minyak wangi awak sentiasa membuai saya tidur.

Tetapi sekarang saya harus kuat dan menutup mata, bersendirian di atas katil. Saya melihat kegelapan yang mendalam di sebalik kelopak mata saya yang tertutup. Kegelapan itu perlahan-lahan hilang seperti air, menitis pada permukaan hitam yang dicat kemas, perlahan-lahan menjadi kelabu. Saya fikir jika kesunyian atau ketakutan adalah warna ia akan menjadi kelabu.

Serta-merta saya melihat raksasa itu datang ke arah saya, mulutnya terkumat-kamit dalam ketawa senyap. Itu menjadikan semuanya lebih teruk. Sebelah matanya terlepas dan tergantung di rahangnya. Sebelum saya sempat mengintip, mata nombor dua juga terlepas dan membentuk wajah keburukan yang tidak dapat dibayangkan. Walaupun mata saya tertutup saya masih berjaga jadi apa yang saya lihat bukanlah rekaan.

Ia telah kembali kepada saya, itu pasti. Ia mendapati bahawa saya keseorangan tanpa awak. Saya buka mata kerana saya tahu dia hanya boleh bergerak ke hadapan apabila mata saya tertutup. Angin segar hilang dan serangga di luar senyap. Aroma magnolia pudar dan bulan merayap di sebalik awan. Tetapi kelip-kelip membiak dan berkilauan di kanopi taman. Semakin saya melihat, semakin mereka kelihatan seperti roh jahat yang berdiri memerhati tanpa henti. 

Saya memanggil nenek tetapi tiada suara yang datang dari saya. Nenek, yang selalu datang untuk memeriksa saya. Di mana dia sekarang? Jika raksasa itu boleh meletakkan kepala dan badan kembali bersama bagaimana nenek akan hidup dengan itu? Jam berlalu dan saya mengantuk. 

Bulan perlahan-lahan muncul semula. Angin di sini dan bayang-bayang magnolia kembali ke lantai; mereka perlahan-lahan naik ke katil saya dan menari. Saya melihat sinar matahari. Ingat kotak krayon saya. Dapatkan merah jambu lembut dan saya akan mula melukis awak. Perlumbaan menentang masa.

Rayapan telah membina semula dirinya dan ingin mendapatkan krayon saya. Saya belum selesai dengan tangan awak yang boleh memegang saya dan menolak saya dengan selamat. Kemudian anda mula menyanyikan lagu kami dan anda mengangguk kepada saya sambil anda mengatur nota muzik yang keluar dari mulut anda. Nota muzik membentuk barisan askar dengan anda sebagai jeneral. Kacang yang tidak terkira banyaknya membentuk rantai yang akan mengikat raksasa itu dan menutupinya sepenuhnya. Setiap nota menyertai lagu anda dan ia bergema di dalam bilik.

Apabila muzik reda, saya berhenti menangis dan melihat dua bola ping pong di mana mata raksasa itu berada. Di mana lengannya saya lihat dua berus yang saya tanya awak. Saya mencari krayon saya dan bergegas untuk melukis tangan anda supaya lukisan itu selesai. Aku menangisi segala air mata yang ditahan sebaik sahaja aku berasa selamat dalam dakapanmu. 

Kami berpelukan dan kemudian awak beritahu saya rahsia terakhir awak. Awak cakap bila saya nak jumpa awak, saya akan jumpa awak dalam kata-kata dan rentak lagu yang saya nyanyikan. Dalam ABC saya menulis, dalam lukisan yang saya buat, dan dalam tanah liat apabila saya membuat model. Anda berkata anda sentiasa bersama saya, dalam hati saya yang kecil tetapi tidak terukur.

Klik!

Lampu menyala; bilik itu bermandikan cahaya. Buka mata dan lihat nenek buka kelambu untuk melihat saya. 

'Nenek! Bolehkah saya mendapatkan Ovomaltine?' Saya meluncur ke arahnya dan dia memegang saya dengan erat, air matanya jatuh di pipi saya dan dia terus menjerit, “Nit! Nit! Nui berkata sesuatu! Hubungi Dr. Lek dan beritahu dia yang Nui bercakap lagi!'

Aroma minyak wanginya melayang di sekelilingnya, menggantikan bau magnolia. Saya perlahan-lahan menekannya dan dalam beberapa saat saya tertidur, pipi saya basah dengan air matanya.

-sama ada-

Sumber: Asia Tenggara Menulis Antologi Cerpen dan Puisi Thai. Antologi cerita dan puisi yang memenangi anugerah. Buku ulat sutera. Tajuk bahasa Inggeris ialah 'Mother!' Diterjemah dan disunting: Erik Kuijpers. Teks telah dipendekkan.

Pengarangnya ialah Anchan, Puan Anchalee Vivatanachai (1952). Lihat penjelasan Tino Kuis https://www.thailandblog.nl/cultuur/bedelaars-kort-verhaal/ dan dari Lung Jan https://www.thailandblog.nl/achtergrond/thailand-om-dichterlijk-van-te-worden/