„Anya végrendelete” – Suwanni Sukhontha novellája 

A fiára, aki kábítószer miatt halt meg, úgy emlékeznek meg egy történetgyűjtemény, amelyben „anya végrendelete” is szerepel, mintha még élne. Megható.

Kedves fiamnak, Nampoe-nak,

Mivel három lányom mellett te vagy az egyetlen fiam, és egyben az egyetlen férfi a házban, rád támaszkodom, másként neveltelek, és másképp tartom számon a végzettségedet, mint a nővéreidet.

Hat éves kora körül látható a különbség a fiú és a lány között. Természetesen ez csak arra vonatkozik én gyermekek; ez a felfogás abszolút nem norma mások számára. Észrevettem ezt az eltérő szóhasználatában és abban, ahogy abban a korban érzelmeket mutatott ki. Ha megkérdezném egy lányomat anyai érzelmek rohamában: "Drágám, apát vagy anyát szereted jobban?" akkor az összes lány azt válaszolná, hogy 'Mi jobban szeretjük anyát!' De akkor azt mondtad: "Nem tudom." Soha nem említettél ilyen lényegtelen dolgokat, még akkor sem, ha valaki ragaszkodott hozzá.

Az iskolai időd

Amikor felnőttél és iskolába jártál, természetesen tudni akartam, hogy ki a barátod, hogyan mentek a dolgok az iskolában, és miről beszélnek a gyerekek az iskolában. A lányaim minden nap meséltek nekem ilyesmiről. – Annak a gyereknek nagy fogai vannak; a másiknak sok pénze van…” De amikor ezt már sokadik alkalommal kérdeztem, vonakodva és nagyon lassan azt mondtad: „…Nos, az egyik lány neve Suwannie, akárcsak téged. Ez tetszik!' Aztán röviden rám nézett, és nagyon közömbösen azt mondta: „Szeretem azokat, akik nem túl kövérek…”.

Biztos voltam benne, hogy ha felnősz, nem fogsz annyit csavarogni, mint azok a hülye nők, akikkel találkoztam. Nők, akik csak hülyeségeket beszéltek, és minden „jó tulajdonságukról” meséltek: nyilvánvalóan jobbak mindenkinél, a gyerekeik pedig igazi édesek. Vagy mindazok a férfiak, akik azt mondták nekem, hogy a feleségük a legszebb, őszinte és jó, mint egy nemes hölgy.

Gyakran találkozik ilyen férfiakkal. De határozottan nem akartam, hogy ilyen férfi legyél. Az viszont jó, hogy vannak ilyen srácok. Néha, amikor időm engedi, szívesen hallgatom a kavargásaikat. Megtapasztalod „mély” érzéseiket és gondolataikat. Nem veszítesz semmit, mert mindent automatikusan elmondanak. De bölcsen kell hallgatnia.

Ezért szeretnék még valamit adni: mindenki szereti, ha meghallják, de olyat, aki igazán hallgat, nehéz találni. Ha megtanulod, hogyan kell figyelmesen hallgatni, és csak a megfelelő időben nyitod ki a szád, olyan férfi leszel, akivel az emberek szeretnek beszélgetni.

Ez nem azt jelenti, hogy olyan valakivé akarlak nevelni, aki nem mond semmit. Ha soha nem mondasz semmit, mindenki hülyének fog tartani. Ha úgy tűnik, hogy ebbe az irányba halad, meg kell keresni a megfelelő választ, és nem kell bonyolultnak lennie. Ezzel a válasszal a beszélgetőpartnere már nem tudja folytatni, és a beszélgetésnek vége. Nézd, ezt persze nem mondtam el a lányaimnak.

A nővéreid olyan gyorsan nőttek, mint a bambuszrügyek a monszunban. De nagyon lassan nőttél, mintha először erőt kellett volna felépíteni. Ha kézen fogsz egy lányt, minden puha lesz. De erős izmaid, nagy ujjaid és kemény kezeid voltak. Nagyon különbözik a lányoktól: mind az ember természetében, mind a tested fejlődésében, mintha egy másik család növényei lennél. Ennek így kell lennie. Ez megerősíti, hogy egy igazi fiam van, nem három lányom és egy transzvesztita. Azt hiszem, áldás, hogy van egy fiam, aki később barátként tud segíteni. 

Ha adhatok egy dolgot: tanulj minél többet. Elnézést, hogy folyamatosan arra buzdítalak, hogy tanulj sokat. Más gyerekeknek sok ideje jut a játékra és a szórakozásra, de szeretném önökben elültetni a rendszeres olvasás szeretetét, hogy idősebb korában megismerje az olvasás örömét. Ekkor természetesen megnő benned a vágy, hogy valóban megismerd a dolgokat.

Nem, magam sem tudok sokat. Más szóval, nincs igazi tudásom. Olyan kicsi az eszem, mint egy ebihal. Nyugodtan nevess ezen később. Nem foglak hibáztatni, mert annak, aki sokat tud, joga van nevetni azokon, akik keveset tudnak. De ne nevess túl keményen, mert biztosan lesz valaki, aki többet tud nálad. Ezért szeretném, ha sokat tanulnál és olvasnál. Hihetetlen sokat tanulsz az olvasásból.

Mint a többi nő, én is babonás vagyok. Hiszek a jóslatokban, az asztrológiában és a tenyérjóslásban. Kezedben halvány sorokat látok, amelyekből nem tudom kiolvasni, hogy később az írást választod-e hivatásul. Örülnék, ha így lenne. De most elmondom, hogy nem fogom megkérni, hogy az én preferenciám szerint válasszon szakmát. Csak később válassz valamit JIJ akarok, akár orvos, ügyvéd, művész vagy kereskedő: nem vagyok semmi ellen.

Az írókról

Magam is írtam néhányat. Novellák és regények. De ezt csak azért tettem, hogy pénzt keressek a gyerekeim élelmezésére. Könyveim fontossága nem érdemel figyelmet; igen, kicsit szégyellem ezt kimondani. Olvastam egy fiatal író történeteit, és minden története jól megírt. Az egyik részben a „prostitúciós írókról” beszél. Megdöbbentem, amikor ezt olvastam, és azt hittem, fülbeverik. Ez azért van, mert soha nem akartam író vagy költő lenni. Mondtam már: a tudás és az agy, mint az ebihal. A végén nem tudok mást adni az olvasóknak, mint egy prostituált írót: úgy írok, mintha a testemet és a lelkemet adnám el.

Ha választhatnék, azt kívánom, bárcsak ne a gyerekeimként születnétek, mert olyan szegény vagyok. Semmit sem tehetek jobban, mint a lelkem és az egészem a gyermekeim támogatásáért ik eladni. Néha meg is kérdezem magamtól: miért is írok? Nem, nem a hírnévért, hanem csak a pénzért; pénzt a gyerekeknek, hogy felnőhessenek, később az oktatás, a jó étel és a tisztességes ruhák révén virágozhassanak.

Ha egyedül lennék, gyerek nélkül, talán olyan íróvá fejlődtem volna, aki nem pénzért ír. Megpróbálnék igazi művészetet létrehozni, vagy: l'Art pour l'art. Ha nem ennék, egyedül éheznék. Megbirkóznék ezzel a szegénységgel, és senki sem hibáztatna ezért. De nem bírtam volna elviselni, ha a gyerekeim éheztek vagy nem tudtak iskolába menni.

Az, ami. Ennek ellenére az emberek megkérdezhetik, miért nem választok másik szakmát. Akkor azt válaszolnám: tényleg tehetek mást? Egyszer képzőművészetet tanultam; Tudok rajzolni egy kicsit, és talán eladok egy nyomatot. De nem vagyok elég jó egy igazi műalkotáshoz. Nézd: amit tudok, azt nem tudom jól. Ezért adod el a saját lelkedet, bár nem igazán akarod. 

Mi van, ha megkísértem a sorsot, és eladó leszek? Ha erre gondolok, azt kell mondanom… igen, egy nap… akkor igen! Várj, amíg lesz egy kis saját pénzem. Aztán beindítok egy kis helyet, ahol curryt árulnak rizzsel, és akkor leszek igazi eladónő. A curry- és rizsárus minden bizonnyal jobb szakma, mint a levelek vagy az álművészet árusítója. 

Remélem, ha eljön az a nap, nem haragszol rám, édesanyádra, aki curry- és rizsárus lett. A közvélemény biztosan nem fog úgy kritizálni, mint egy nyomtatott sajtó eladónőjét. Tudod, egy író fizetése Thaiföldön alacsonyabb, mint egy lányé egy szórakozóhelyen. Talán most azt mondják az emberek, hogy kigúnyolom a dolgot. Nem érdekel!

Egy már keveset ismert ember novellájáért csak 200 baht jár. Aztán ledolgoztuk a fenekünket, hogy kitaláljuk a történetet. Ráadásul két-három napot dolgozunk, amíg elkészül. Ha a pénzről van szó, jobb lenne, ha kurvának lennék, ha még nem lenne gyerekem, és fiatal lennék, nem öreg, mint most.

A közalkalmazotti fizetésemről kérdezed? Ez 1.200 baht havonta. Ebből 150 baht bérleti díjat kell fizetnem a földért; szerencsére nem kell lakbért fizetnünk. A segítségünk 200 bahtba, a villany és víz 100 bahtba kerül. Ez együtt már 450 baht. A rizs, havonta 2,5 vödör, mai áron 135 bahtba kerül. Most már majdnem 600 bahtnál tartunk.

Aztán jön a szén, olaj, mosópor, szappan, fogkrém, gyógyszerek, szintén egy 100 baht. Ez már 700. Marad 500 baht kajára, iskolára és zsebpénz a gyerekeknek, ruhák és a többi. Látod, ebből senki sem élhet meg, még akkor sem, ha egy angyal jön a mennyből, hogy ezt világossá tegye számomra. Ráadásul a társadalomban betöltött szerepem trükközik velem. Nehéz elviselni, hogy a világ hogyan néz rám, mint 4 gyerekes egyedülálló nőre. 

Maradnom kell tehát „prostitúciós” írónak/költőnek, és festőként klisés műveket kell eladnom, bár ennek bére jóval alacsonyabb, mint egy igazi kurvának.

Hibázhatok bárkit a rossz szerzői jogi törvényért Thaiföldön? Amikor egy könyv árát kérdezed, a kiadót ítéled meg? Nem, írótól olvasóig mindenkit meg kell vádolni. A thai embereknek van egy anomáliája: nem szeretnek könyvet venni. Inkább kölcsönkérik valakitől. Ezért olyan alacsony az eladott könyvek száma. Ez pedig ismét alacsony honoráriumot jelent a szerzőnek. Ami pedig az írót illeti: ha jól írsz, megveszik a munkádat. Szóval, ha rosszul írsz, nem várhatod el, hogy pénzt költsek helyetted, igaz?

Néha szomorú vagyok, hogy ennyi gyerekem van. Mert bármit csinálok, mindig látok akadályokat, mert félek, hogy a gyerekeim éhen halnak. Szerencsére vannak jó gyerekeim, akik nem kérnek jobb ételt és jobb életet. Bármit megehetsz, és nem vagy nyűgös vagy igényes. Szoktál minden nap egy divatos étterembe járni? Nem. Soha nem panaszkodtál a drága játékokra, mert nem tudom megvenni neked. ezt köszönöm.

Nem sokat követeltél tőlem, ellenkezőleg, nagyon boldoggá tettél. A barátaim voltatok, és amikor szomorú voltam, a csevegő haverjaim, akik bár még éretlenek voltatok, úgy szórakoztattak és felvidítottak, hogy elfelejtettem, mit akartam elfelejteni.

Mielőtt befejezem ezt a levelet, szeretnék valamit mondani a gazdagságomról. Mondtam már, hogy eladhatod a házat, ha elfogy a pénz. Van egy idősebb és két fiatalabb nővére. Ha el kell adni és fel kell osztani a pénzt, akkor arra kell gondolni, hogy mennyit kap mindenki. Ne vegyen többet és ne kevesebbet, mint bárki más. Férfi vagy, és nem szabad kiszakítani a nőket. Ez nem csak a nővéreire vonatkozik, hanem az összes nőre, akit a jövőben ismerni fog.

Tudod jól, mire gondolok. Mindig is jól megértettük egymást. Erről már nem kell írnom.

Anyád

1967

Forrás: Kurzgeschichten aus Thaiföld. Fordítás és szerkesztés Erik Kuijpers. 

Író, Suwanni Sukhontha (Több információ, 1932-1984), a Lalana ("Lányok") női magazin szerzője és alapítója volt 1972-ben. Meggyilkolták.

A „The testamentum” annak a gyűjteménynek a része, amelyet 1974-ben adtak ki fia, Namp(h)oe, aki kábítószer miatt halt meg, emlékére. Egy thai nő életét ábrázolja az 70-es években.A szöveget lerövidítették.