„Mintha meg sem történt volna” – Witthayakorn Chiangkul novellája

Ez a történet a város és a vidék kapcsolatáról szól a múlt század hatvanas éveinek végén, és talán még ma is aktuális. Idealista diák „önkéntesek” egy csoportja egy isani faluba indul, hogy ott „fejlődést” hozzon. Egy fiatal lány a faluból elmeséli, mi történt és hogyan végződött. Milyen szép eszmék nem mindig hoznak javulást.

Mintha meg sem történt volna

Egy nagy narancssárga és sárga járműben érkeztek, amilyent Thong Muan (1. megjegyzés) még soha nem látott. Az ének hangja hallatszott, ami rángatózó rándulásokkal emelkedett és esett, mintha a jármű ugrálása okozta volna a durva úton: „Azért jöttünk, hogy fejlődjünk és együtt dolgozzunk országunk javáért.” Újra és újra hangosan énekelték ezeket a szavakat, hogy az egész világ hallja. Tong Muan egész életében nem hallott ilyen dalt. De úgy gondolta, hogy ez egy olyan dal, amely még mindig ismerős volt, és valószínűleg több vidámságot és kedvességet hozna, mint bármi más ezen a világon. Amikor a jármű megállt, az utazók egyenként másztak le. Mind fiatalok voltak, fiúk és lányok egyformán nadrágban, néhányan kalapban. Távolról Thong Muan nem tudta biztosan megmondani, kik fiúk és kik lányok. Félig ijedten, félig kíváncsian közelebb jött. Leszálltak a buszról, kinyújtóztatták a lábukat, nagy érdeklődéssel néztek körül. Tong Muannak fogalma sem volt, mit néznek, csak a kiszáradt rizsföldeket, a faluja romos házait, a kis templomot, az iskolaépületet látta, aminek csak padlója és zsindelyje van, ami annyira normális neki. Megdöbbent, amikor az egyik lány odakiáltott a barátainak: „Hú, olyan friss itt a levegő!” Meglepődött, mert az elmúlt 12 évben soha nem hallott ilyesmit mondani a faluban, ahol felnőtt.

A falu vezetője, Mi kijött, hogy találkozzon a csoporttal. Az egyik fiú, aki úgy tűnt, hogy a vezető, üdvözölte, és elbeszélgetett. Társai szemében Mi mindig is a legtekintélyesebb személy volt a faluban, mert Őfelsége kormánya kinevezte, és mindenkinek engedelmeskednie kellett. De ma Mi falufőnök egyáltalán nem viselkedett vezetőként. Úgy beszélt ezekkel a fiatalokkal, mint a Mesterekkel (2. megjegyzés). Tong Muan hirtelen nagyon szorongani kezdett. Ha ezek az emberek mind Mesterek voltak, miért jöttek be ennyien? Bár még gyerek volt, nagyon jól tudta, hogy két-három Mester felforgathatja az egész falut. És most nagy csoportban jöttek.

Minden csomagjukkal követték Mi falu főnökét az iskolához vezető ösvényen. Ott töltenék az éjszakát. Tényleg nem értette, miért alszanak ott. Még soha egyetlen Mester sem csinált ilyet a falujában, ahol az éjszaka koromsötét volt a tücskök hangjától és a széltől. A faluban senki sem tudott válaszolni azokra a kérdésekre, amelyek a szívében éltek, tele tudnivágyóval. Apjának soha nem volt ideje válaszolni a kérdéseire. Édesanyja csak a napi fárasztó munkákra figyelt. A tanár pedig annyira ingerlékeny volt, hogy senki sem mert kérdezni. Mi falufőnök, aki biztosan tudta, a vendégek fogadásával, étellel és itallal volt elfoglalva. Nem számít, gondolta Tong Muan, ha hosszabb ideig maradnak itt, ő maga is megkaphatja a választ.

Aznap este Mi falu főnöke megütötte a jelződobot, hogy összehívja a falugyűlést. A most érkezett csoport is jött, mintha a faluközösséghez tartoznának. Tong Muan titokban elosont anyjától, hogy ő is hallgassa a találkozót. Arra vágyott, hogy megértse mindazt, amire annyira kíváncsi és nyugtalanította.

Mi falufőnök soha nem volt jó a szavakkal. Amikor felállt, hogy megszólaljon, kényelmetlenül érezte magát, és a mondatai nem passzoltak egymáshoz. Tong Muan némileg megértette, hogy az újonnan érkezők fővárosi diákok. Most, hogy nyaraltak, idejüket áldozták a falusiak életminőségének javítására. Nem értette, miért jöttek ezek az emberek erre, vagy mit fognak tenni, de örült, hogy nem mesterek.

Ezután a csoport vezetője beszélt. Sokkal jobb szónok volt, mint a falu főnöke Mi. A nyelve olyan bőbeszédű volt, hogy néhány falubeli elaludni látszott. Tong Muant teljesen lenyűgözte a diákvezető hozzáállása és nyelvezete, bár nem értett mindent, mert néha olyan szavakat használt, amelyeket nem ismert. farang szavak! Csak azt értette meg, hogy megpróbálta elmagyarázni a falubelieknek, hogy csoportja azt az áldozatot akarja hozni, hogy minden fizetés nélkül a nemzet javára dolgozik. Amikor a nemzetről beszélt, hangja felerősödött, és erőteljes gesztusokat tett. A falubeliek nem tehettek mást, mint fejet hajtanak, és csodálkozva és örömmel néztek rá. A falu főnökén és a tanítón kívül valószínűleg senki sem tudott a Nemzetről. Még a negyedik osztályos tanulókat is, mint maga Tong Muan, nehéz volt megérteni. Annak ellenére, hogy a tanárnő sokszor megpróbálta elmagyarázni, hogyan néz ki a Nemzet, még mindig nem tudta elképzelni. Csak a falut látta, a rizsföldeket, a vízibivalyokat és a gyerekeket, akikről gondoskodtak. Kíváncsi vagyok, hogyan néz ki a Nemzet, gondolta. Nagyobbnak kellett lennie, mint az egész falu és az összes rizsföld együttvéve.

Másnap, ahogy ígérték, elkezdtek dolgozni. A lányok földet cipeltek és fát hoztak gyaluláshoz. A fiúk lyukakat ástak az oszlopok elhelyezéséhez, volt, aki megmunkálta az oszlopokat, hogy elvékonyodjon, mások fűrészelték a fát. Széles és vidám mosollyal dolgoztak, elégedetten csevegtek és ugratták egymást. Thong Muan még soha nem látott embereket így dolgozni. Amikor valaki házat épített a falujában, keresett néhány asztalost, akik aztán nagyon komolyan és szó nélkül hozzáláttak a munkához. És itt körülbelül 50 ember jött, hogy egyetlen házat építsenek, ó, nem, nem házat, hanem közösségi házat, faluházát, valami ilyesmit. Thong Muan nem értette, miben különbözik ez a templom csarnokától, amely már a faluban volt. Csak azt hallotta, hogy a falusiak arra használnák, hogy összejöjjenek és szórakozzanak. Segítene a „rekreáció” népszerűsítésében. Tényleg nem értette, mit jelent ez a szó, és hogyan jött a világra. De meg kellett érnie, különben nem jött volna 50 ember megépíteni. És ők sokkal magasabb iskolai végzettségű diákok voltak, mint az övé. Sokkal szebbnek kellett lenniük minden falusinál.

Dél körül sípszót hallott, és látta őket, amint kis csoportokban térnek vissza a munkahelyükre. Thong Muannak még az is tetszett, ahogy sétáltak. Kis csoportokban sétálgattak, kellemesen kiabálva és beszélgetve. Az iskolában egy másik fiú- és lánycsoport már elkészítette az ételt. Körben ülve ettek, majd visszamentek dolgozni.

Este Tong Muan ismét hallotta a sípot. Az iskola udvarán fürödtek és beszélgettek. Valaki felkapott egy furcsa kinézetű hangszert, és játszani kezdett. Mindenki olyan nyelven kezdett énekelni, amelyet Tong Muan nem tudott követni. Amikor besötétedett, viharlámpásokat gyújtottak, mintha ünnepségre készülnének. Néhány falusi gyerek most egy kicsit közelebb merészkedett, hogy megnézze. A lányok gyönyörű ruhájukban meglátták őket, és felszólították őket, hogy üljenek le hozzájuk. De senki sem merte. Tong Muan elrejtve állt egy sötét sarokban. Szégyellte kopott, foltozott ruháit, félt, hogy dadogni kezd, ha megkérik valamire. Azok az emberek sokkal szebben voltak öltözve, és olyan ügyesen beszéltek. Összegyűltek, hogy dalokat énekeljenek és játékokat játsszanak, ami nagyon furcsa volt számára. Aki hibázott a játék során, annak el kellett fogadnia annak a büntetését, aki elrendelte. Tong Muan lenyűgözve nézte, ahogy nagyon furcsa dolgokat művelnek. Egy fiúnak le kellett térdelnie, hogy egy lány szerelméért könyörögjön – ennyi ember előtt! Mindenki nevetésben tört ki. Még soha nem látott ilyen pimasz viselkedést.

Amikor végeztek ezekkel a furcsa játékokkal, a vezető felállt, hogy újabb beszédet mondjon. Úgy tűnt, ő olyan valaki, aki nagyon szeret beszélni. Mesélt az eddigi tevékenységekről, némelyik jó, másik tényleg fantasztikus, és persze a Nemzetet sem felejtette el ugyanilyen büszkeséggel megemlíteni. Aztán lehetőséget adott másoknak, hogy beszéljenek. Egy komoly viselkedésű fiú felállt. A hangja nem volt olyan dallamos, mint a vezetőé, de hangos és erős. Azt mondta, hogy „mi” (rájuk gondolt) túl közel voltunk önmagunkhoz, és nem alkalmazkodtunk eléggé a falubeliekhez. Még az öltözködésünk is annyira más volt. Erősen bátorított mindenkit, hogy segítsen kijavítani ezeket a hibákat. Elismerõ tapsot kapott. A vezető felállt, és azt mondta, hogy ő is ugyanarra gondolt, de elengedte, mert ez volt az első nap. Mostantól többet kellett törekedniük arra, hogy viselkedésüket a falusiak viselkedéséhez igazítsák. A vezető is lelkes tapsot kapott.

Amikor hazaért, a szokásosnál sokkal tovább tartott, amíg elaludt. Minden olyan izgalmasnak tűnt neki, aki soha nem járt a falun kívül. És amikor végre elaludt, azt álmodta, hogy csatlakozott a csoporthoz, és boldogan segített felépíteni a Faluházát – ez az épület mindennél fontosabb, amit eddig ismert, mert fontos volt a Nemzet fejlődése szempontjából. És arról álmodozott, hogy a csoporttal megy tovább tanulni a Fővárosba. Az anyja többé nem szidta, és nem kellett többé vigyáznia a vízibivalyokra. Csak üldögélt és csevegve beszélgetett, ahogy elképzelte, hogy a csoport mindig is tette. Csalódott volt, hogy csak álom volt, amikor felébredt. De az is megkönnyebbült, hogy nem választják el a szüleitől és a többi családtagtól. És egyáltalán miről beszéljen velük, gondolta Tong Muan, és mire vigyázzon, ha nincsenek vízibivalyok?

Aznap ugyanúgy dolgoztak, mint előző nap. Egy dolog változott. Este nagyon másképp voltak felöltözve. A fiúk sötét színű, vékony nyakú inget viseltek, gombok helyett kis zsinórral – olyan típusú inget, amelyet még soha nem látott. Volt, akinek volt phakhawma (3. megjegyzés) a derekuk köré kötve, így még furcsábban néznek ki. A lányok egyenes blúzt és selyem sarongot viseltek, amit a faluban senki sem engedhetett meg magának. Ragyogó mosollyal mentek oda, és így üdvözölték egymást: „Mit gondolsz? Akárcsak a falusiak, nem? Tong Muan nevetni akart, de nem tudott. Nem tudta, miért. Talán szánalom volt gyöngéd szívében.

Legalább egyértelműen bebizonyították, hogy nem idióták, ahogyan azt egyes falusiak gúnyosan várták. Egész nap keményen dolgoztak a tűző nap vagy a zuhogó eső ellenére. Nem telt bele sok idő, mire a Faluháza kezdett formát ölteni. Este néhányan bementek a faluba, hogy bizalmasan és barátságosan beszéljenek az emberekkel mindenféle ügyről, vagy ruhákat, füzeteket hoztak kiosztani. A szülők természetesen örültek a ruháknak, míg a vele egykorú diákokat a rajzok érdekelték, amelyek a különféle betegségek elleni védekezéshez adtak tanácsot. Tong Muan nem értette, hogyan segíthet néhány papírlap azokon a szörnyű betegségeken, de nem merte megkérdezni. Úgy gondolta, hogy ezek a kérdések tönkretennék a bizalmat, amelyet mindkét fél meg akart őrizni. Befogta a száját, mindennel elégedett volt.

Este mindenféle játékot élveztek anélkül, hogy unatkoztak volna. A falusi gyerekek általában abban a reményben jöttek megnézni, hogy valami vicceset, pl mint of lamtat (4. megjegyzés). De csak annyit láttak és hallottak farang dalok, játékok és hangos viccek, amelyeket a gyerekek soha nem értettek. Csak egy játék volt, amit mindenki értett: a ramwong (5. megjegyzés) tánc. Tong Muan szerette ezt nézni. Ez boldoggá tette, és azt az érzést keltette benne, hogy mégsem állnak olyan távol tőle.

Eltelt idő. A falubeliek kezdték érezni, hogy a diákok a falu részei – és a tehenek és vízibivalyok is. Tong Muan számára a síp hangja immár a mindennapi életének része volt. Amikor meghallotta, tudta, hogy a diákok visszamennek dolgozni, és sietett segíteni édesanyjának a házimunkában. Eddig mindig azt gondolta, hogy ezek a házimunkák rettenetesen unalmasak. De most, hogy látta őket olyan boldogan dolgozni, hirtelen szégyellte magát.

Végül elérkezett az utolsó napjuk. A Faluház teljesen elkészült. Fenségesen állt a rizsföldek közepén, mint egy szörnyeteg vadállat. Ez egy tágas épület volt, csak tetővel és falak nélkül, a padló pedig cementből volt. Az egyik oldalon a padló úgy volt megemelve, mint egy színpad mint teljesítmény. Minden diák büszkén, csodálkozó tekintettel nézte. Elővették a fényképezőgépeiket, és rengeteg képet készítettek. Minden „fontos alak” eljött, hogy kifejezze dicséretét és csodálatát – a körzet vezetője, az összes mester és a kormányzó eljött, hogy megtekintsék az elért eredményeket. Valóban rendkívüli volt. Mi falufőnökön kívül senki sem látta a kormányzó arcát vagy a körzetvezető mosolyát.

Aznap este nagy, szép buli volt, még nagyobb, mint Mi falusi főnök fiának esküvője. Számos disznót vágtak le, és jó néhány csirke torkát is elvágták. A diákok kedvesek voltak, hogy meghívták a falubelieket a mulatságra. De Mi falufőnökön és a tanítón kívül senki sem mert elmenni. Senkinek nem volt szép ruhája. És senki sem akart találkozni a kerületi vezető kritikus szemével. Úgy tűnt, a diákok nem csalódtak igazán. Úgy tűnt, több mint elégedettek voltak az ételekkel és a beszélgetéseikkel. A kerületi vezető hangosabban beszélt, mint bárki más, és Mi falufőnök csak annyit mondott: „Igen, uram! Igen, uram”, ahogy a diákok ugratták és viccelődtek egymással.

Másnap reggel Tong Muan már nem hallotta a sípot. Érezte, hogy valami eltűnt benne. Csalódottan segített anyjának a háztartási munkákban. Az iskolára nézett, de már nem volt ott senki. Úgy tűnt, minden álom volt.

Miután befejezte tevékenységét, Tong Muan délután elment a faluházába. Óvatosan végigsimította a kezét a tiszta padlón. Nem álom volt. Maguk mögött hagyták a faluházát, amelyről gyakran mondták, hogy előrelépést és fejlődést jelent a falu számára.

A valóságban senki sem tudta, mire használhatná a Faluházát. Maga Mi falufőnök nem akarta használni. Hosszú időn keresztül csak egyszer hívott össze falugyűlést, de inkább saját otthonában tette meg, mintsem időt vesztegetve, és elfáradt a faluházáig vezető hosszú sétával. Attól is tartott, hogy a Községháza tönkremegy, és a körzetvezető bírálni fogja hanyagság miatt. A tanár úr sem akarta használni, kivéve talán valamilyen műsort, de az iskola most bezárt, és mindenki tudta, hogy úgysem akar semmit szervezni. A Faluháza pedig, ahol annyit dolgoztak reménnyel és hittel, csak állt, miközben senkit sem érdekelt. Időnként gyerekek futottak be, de hamar unatkoztak, mert a cementpadló nem volt olyan kellemes, mint egy földes játszótér. A nagy horganyzott tető némi félelmet keltett, és határozottan nem volt barátságos. A gyerekek mellett időnként vízibivalyok menekültek a nap melege elől. Amikor a bivalyfiúk ezt látták, kiabáltak és átkozták azokat a hülye állatokat, akik nem tisztelték a kormányt!

Amikor Tong Muannak volt egy kis szabadideje a házimunkája után, szeretett pihenni a faluházban. Meleget érzett, amikor visszagondolt „rájuk”. Mit csinálnának most a Fővárosban? Vajon emlékeznek-e valaha arra, hogy mit építettek fel szerelemből?

Ismét esett az eső erős széllökésekkel. Elázott, és egy kicsit arrébb ment. Szerette volna, ha falakat is építettek volna, hogy távol tartsák az esőt. És akkor rizstárolóként is szolgálhatott volna. A falubelieknek nem kellett azonnal eladniuk a rizst, miközben az ára még nem volt jó.

Sajnálta, hogy gondolatai elkalandoztak. Hogyan tudhatná jobban, mint a diákok? Faluháznak kellett lennie, hogy a Nemzet fejlődhessen. Mi haszna lenne a Nemzetnek egy rizspajtából? Nem azért, mert a falubeliek nem jutottak el idáig, mert csak a rizstermesztéssel foglalkoztak?

Az esővihar alábbhagyott. De nem a szívében. Tong Muan hirtelen magányosságot érzett. Szemei ​​könnybe lábadtak, amelyek a sötét cementpadlóra hullottak az arcán.

Forrás:

Benedict Anderson, A tükörben, 1985

Noten

1 A Tong Muan név (ทองมวน, két középső hang), a tong jelentése 'arany', a muan pedig Isan a sanuk 'szórakozás'. "Gyönyörű szórakozás".

2 Tong Muan a thai เจ้านาย chaonaaj szót használja a „mesterek” kifejezésre. Ez azt jelenti, hogy „mester, úr, úr, főnök, főnök”.

3 phakhawma ผ้าขาวม้า (phaakhaawmaa, zuhanó, emelkedő, magas tónusú), színes kendő, amelyet főleg a férfiak tekernek az alsó testük köré fürdéskor.

4 like en tamtat ลิเก (tetszik, magas, középhang), egy operaszerű dal- és táncelőadás korábbi idők szövegeivel és jelmezeivel. ลำตัด (lamtat, közép, mély hang), egyfajta stand up comedy két emberből, általában férfiból és nőből, akik vicces, ironikus és erotikus megjegyzésekkel bombázzák egymást.

5 ramwong dance รำวง (ramwong, két középső hang) Lásd:   Thai Kulturális Tánc, Chiang Mai. HD-ben. (youtube.com)

Egy példa mint. Sajnos nem találtam semmit sem fordítással, sem felirattal

https://youtu.be/UdTvZxv71N8?si=QCTZnh3TXShuWsgx

Egy példa lamtat:

https://youtu.be/k8TTDeF9v9Q?si=dt7QHOQHA9EACfRa