Kao da kuca kuca sat

Dok kuca kuca sat.... zvuči kao ništa. Procjenjujem da je sat u našoj sobi star oko 55 godina. Dok moja majka nije umrla 2006., otkucavalo je 40 godina u Beeklaanu u Haagu.

Nakon toga je trajalo otprilike godinu dana s mojim najmlađim bratom u Elandpleinu. Kad je i on umro, završilo je kod Mieke i mene u Boxtelse Knuistendome (ne propuštam priliku spomenuti ovo najljepše ime ulice u Nizozemskoj). Zatim je sretno nastavio tapkati Touwbaan u Maasheesu, nakon čega se preselio na Tajland u dobi od 50 godina. I tu je stalo. Ne zato što smo ga zaboravili namotati, jer smo to uredno napravili. Sumnjamo da su vrućina i visoka vlaga postali previše. Većina stvari ima kraći vijek trajanja u Tajlandu, djelomično zbog niže kvalitete i neodržavanja, ali uglavnom zbog klime.

Naša je sumnja potvrđena kada je sat u jednom trenutku, nakon što je prošlo vruće vrijeme i naravno usred noći, otkucao 8 sati. Od tada je ponovno radio neko vrijeme, ali prošlo ljeto je opet prestao raditi. Prošlog tjedna je imao kratko oživljavanje, ali sada je prošlo i opet je zastalo. Ne smeta nam to puno. Sat je tako raskošno ukrašen da se ne može reći koliko je sati. A ni nama se ne sviđa; tu je jer je obiteljsko nasljeđe. Razmišljamo o tome da mu damo mjesto u svojevrsnom totemu sa uspomenama koje bi trebale nastati na zemlji.

Čak i bez otkucaja sata, sada se ovdje osjećamo potpuno kao kod kuće. I redovito postoje trenuci kada se taj osjećaj ponovno pojača. Ponekad nemaju nikakve veze s time kako se ljudi ovdje ponašaju prema nama. Ovaj sam tjedan, na primjer, biciklirao do grada Hang Chata kupiti voće i vidio kako je u jednom selu postavljena nova glavna slavina za vodoopskrbu. Tada je iznad zemlje, bez ograde koja se može zaključati oko sebe. Ovdje je to naprosto moguće, jer nitko se ne usuđuje zatvoriti slavinu “iz zabave” ili iz dosade razbiti stvar u komadiće. Sve glavne slavine u kućama, te sva brojila za vodu i struju također su vani. Lijepo i jednostavno za čitača brojila; može i snimiti štand kad niste kod kuće.

Nakon što sam kupila kilogram manga za euro, banane sam morala potražiti negdje drugdje, jer ih je moja omiljena voćna dama ostala bez istih. Zaustavio sam se kraj stola na kojem su bile najveće banane koje sam ikada vidio. Veliki češalj, s oko 8 banana na sebi, koštao je 1 euro. Čovjek je pitao odakle dolazim i na svom najboljem tajlandskom jasno sam mu rekao da dolazim iz Nizozemske, ali da sada živim u Nong Noiju. Bujica tajlandskih riječi sada je potekla iz čovjeka. Sve je išlo prebrzo da bih mogao dobro razumjeti, ali sam između ostalog uhvatio "baan din" i "suaymaak". Očito je znao za našu glinenu kuću (baan din), mislio je da je vrlo lijepa (suay Maak) i činio se vrlo uzbuđen što sada pred sobom ima stanovnika zaljeva din. Banane bih trebao uzeti besplatno, pomislio je. Mislio sam da mogu platiti za to; Meni 1 euro nije puno, a njemu znatan iznos. Na kraju smo se složili kad sam rekla da bi trebao kupiti sladoled za svoju djecu. Taj argument ovdje obično dobro funkcionira. Otišao je s mojom vrećicom za kupnju do sanduka iza sebe, stavio banane u njega i potom stavio vrećicu na moj bicikl. Kad sam došao kući, u torbi mi je bio ogroman češalj s 15 banana. Bi li ipak pola dao besplatno? Sada moramo jesti kroz planinu banana.

Na povratku sam također bio potpuno zadovoljan biciklističkom ženom s punim tovarom pedera na stražnjoj strani bicikla. Uzgred, Vrouwtje ne treba biti pogrdan: Tajlanđani, posebno oni stariji, često su vrlo mali. Deminutiv se stoga zapravo odnosi na kratku dužinu. Poput većine Tajlanđana, vozila je bicikl upravo dovoljnom brzinom da ne padne. Kad sam je vidio ispred sebe, lako sam mogao stati i zgrabiti telefon da snimam. Neposredno prije nego što sam je htio proći, iznenada je skrenula, pa sam morao stisnuti kočnicu. Široko se smijući, ispričavala se i govorila i gestikulirala o svemu što nisam razumio. Ali to nije bilo važno; namjera je bila jasna.

Posljednji dio do naše kuće vodio je kroz rižina polja, gdje se radilo punom parom. Sa svih strana su me dozivali “Hej zdravo”. Za većinu je to jedini engleski koji znaju. Prijateljski nasmijana lica posvuda. Ne možete pomoći da se ovdje ne osjećate kao kod kuće, zar ne?

Upozorenje: Sljedeći odlomci mogu biti uznemirujući

U redu, ponekad, vrlo povremeno postoje situacije u kojima je osjećaj doma nakratko potisnut. To mi se dogodilo prije nekoliko tjedana kad sam se htjela rashladiti u hladnoj kadi, velikoj kadi s hladnom vodom u vrtu. Udobno sam se smjestio s e-knjigom i čašom voćnog soka kad sam osjetio ne baš ugodan miris. Već je pao mrak, pa sam uz svjetlo mobitela provjerio ima li možda mrtvo stvorenje negdje pokraj kade. Nisam mogao ništa pronaći i htio sam ponovno sjesti kad sam iznenada ugledao uzrok mirisa: mrtvog štakora koji je plutao u vodi. Nikad prije nisam tako brzo iskočio iz kade i nikada prije nisam bio toliko dugo pod tušem nakon toga. Srećom, sada je hladnije vrijeme, jer još uvijek nemam veliku želju da se vratim u kadu.

Danas je bio još jedan takav trenutak. Iako poslijepodne obično samo sjedimo i opuštamo se, uvijek imamo pauzu za kavu. Ukusnu moku najčešće sami radimo od kave, kakaa i kokosovog mlijeka. Kad sam skoro popio kavu, primijetio sam veliku kvržicu na dnu šalice. Prvo sam pomislio da mješavina kave i kakaa nije dobro promiješana. Da je barem tako bilo. Ispostavilo se da je mala krastača skočila u moju šalicu i nije preživjela tuširanje kipućom vodom. Ostatak sam ostavio i zadržao blok da pokažem liječniku ako mi pozli. Srećom, to se nije dogodilo.

Čahura kuhane kave

Naravno, igre riječi ovdje idu naprijed-natrag. Za ručak ovog poslijepodneva zagrijali smo pad thai u našoj solarnoj pećnici. Mieke se boji da će sada izbiti gljiva. Tražim nekoga sa senseom, da kafe pad ipak dobije dobru destinaciju.

A sat…. to se još uvijek ne zbraja.