जैसे घर में घड़ी की टिक-टिक चल रही हो

जैसे ही घर में घड़ी की टिक टिक होती है... यह कुछ भी नहीं लगता है। मेरा अनुमान है कि हमारे कमरे की घड़ी लगभग 55 साल पुरानी है। 2006 में जब तक मेरी मां का निधन नहीं हुआ, तब तक हेग के बीकलां में 40 साल से यह चल रहा है।

उसके बाद एलैंडप्लिन में मेरे सबसे छोटे भाई के साथ यह लगभग एक साल तक चलता रहा। जब उनकी भी मृत्यु हो गई, तो इसका अंत मीके और मेरे साथ बॉक्सटेल्स नुइस्टेंडोम में हुआ (मैं नीदरलैंड की इस सबसे खूबसूरत सड़क के नाम का उल्लेख करने का कोई मौका नहीं चूकता)। फिर इसने खुशी-खुशी माशीज़ में तौव्बान का दोहन जारी रखा, जिसके बाद यह 50 साल की उम्र में थाईलैंड चला गया। और यहीं यह रुक गया. इसलिए नहीं कि हम इसे बंद करना भूल गए, बल्कि इसलिए कि हमने इसे बड़े करीने से किया था। हमें संदेह है कि गर्मी और उच्च आर्द्रता बहुत अधिक हो गई है। थाईलैंड में अधिकांश चीजों का जीवन छोटा है, आंशिक रूप से कम गुणवत्ता और रखरखाव की कमी के कारण, लेकिन मुख्य रूप से जलवायु के कारण।

हमारा संदेह तब पुख्ता हो गया जब गर्मी का समय बीतने के बाद और निश्चित रूप से आधी रात के बाद एक समय घड़ी में 8 बज गए। तब से इसने कुछ समय के लिए फिर से काम किया, लेकिन पिछली गर्मियों में इसने फिर से काम करना बंद कर दिया। पिछले सप्ताह इसमें थोड़े समय के लिए पुनरुद्धार हुआ था, लेकिन अब यह बीत चुका है और यह फिर से रुक गया है। हमें इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता. घड़ी को इतनी भव्यता से सजाया गया है कि आप बता ही नहीं सकते कि अभी कौन सा समय हुआ है। और हमें यह पसंद भी नहीं है; यह वहां है क्योंकि यह एक पारिवारिक विरासत है। हम इसे एक प्रकार के टोटेम पोल में उन स्मृतियों के साथ स्थान देने के बारे में सोच रहे हैं जो भूमि पर उत्पन्न होनी चाहिए।

यहां तक ​​कि टिक-टिक करती घड़ी के बिना भी, अब हम यहां पूरी तरह से घर जैसा महसूस करते हैं। और नियमित रूप से ऐसे समय आते हैं जब वह भावना फिर से प्रबल हो जाती है। कभी-कभी उन्हें इस बात से कोई लेना-देना नहीं होता कि यहां के लोग हमारे प्रति कैसा व्यवहार करते हैं। उदाहरण के लिए, इस सप्ताह, मैं फल खरीदने के लिए साइकिल से हैंग चैट शहर गया और देखा कि कैसे एक गाँव में पानी की आपूर्ति के लिए एक नया मुख्य नल लगाया गया था। फिर यह जमीन से ऊपर है, इसके चारों ओर कोई ताला लगाने योग्य बाड़ नहीं है। यह यहां बिल्कुल संभव है, क्योंकि कोई भी "मज़े के लिए" नल बंद करने या बोरियत के कारण चीज़ को टुकड़े-टुकड़े करने की हिम्मत नहीं करता है। घरों के सभी मुख्य नल और सभी पानी और बिजली के मीटर भी बाहर ही हैं। मीटर रीडर के लिए अच्छा और आसान; जब आप घर पर न हों तो वह स्टैंड भी रिकॉर्ड कर सकता है।

एक यूरो में एक किलो आम खरीदने के बाद, मुझे केले के लिए कहीं और देखना पड़ा, क्योंकि मेरी पसंदीदा फल वाली महिला केले ख़त्म हो गए थे। मैं सड़क किनारे एक मेज पर रुका, जिस पर अब तक देखे गए सबसे बड़े केले रखे हुए थे। एक बड़ी कंघी, जिस पर लगभग 8 केले हैं, की कीमत 1 यूरो है। उस आदमी ने पूछा कि मैं कहां से आया हूं और अपनी सर्वश्रेष्ठ थाई भाषा में मैंने स्पष्ट कर दिया कि मैं नीदरलैंड से आया हूं लेकिन अब नोंग नोई में रहता हूं। अब उस आदमी के मुंह से थाई शब्दों की बाढ़ आ गई। यह सब इतनी तेजी से हुआ कि मैं इसे ठीक से समझ नहीं सका, लेकिन मैंने अन्य चीजों के अलावा "बान दिन" और "सुयमाक" को भी पकड़ लिया। जाहिर तौर पर वह हमारे मिट्टी के घर (बान दिन) के बारे में जानता था, सोचता था कि यह बहुत सुंदर है (सुए माक) और वह बहुत उत्साहित लग रहा था कि अब उसके सामने घर का निवासी है। उसने सोचा, मुझे केले मुफ्त में ले लेने चाहिए। मैंने सोचा कि मैं इसके लिए भुगतान कर सकता हूँ; 1 यूरो मेरे लिए बहुत ज़्यादा नहीं है और उसके लिए बहुत बड़ी रकम है। जब मैंने उससे अपने बच्चों के लिए आइसक्रीम खरीदने के लिए कहा तो हम अंततः सहमत हो गए। वह तर्क आमतौर पर यहां अच्छा काम करता है। वह मेरा शॉपिंग बैग लेकर अपने पीछे एक टोकरे तक गया, उसमें केले रखे और फिर बैग मेरी बाइक पर रख दिया। जब मैं घर पहुंचा तो मेरे बैग में 15 केलों के साथ एक विशाल कंघी थी। क्या वह अब भी इसका आधा हिस्सा मुफ्त में देता? अब हमें केले के पहाड़ से होकर खाना पड़ेगा।

वापस जाते समय मैं अपनी बाइक के पीछे ढेर सारा सामान लादकर साइकिल चला रही महिला से भी पूरी तरह खुश था। संयोग से, व्रोउत्जे का अर्थ अपमानजनक नहीं है: थाई लोग, विशेष रूप से वृद्ध लोग, अक्सर बहुत छोटे होते हैं। इसलिए अल्पार्थक वास्तव में छोटी लंबाई को संदर्भित करता है। अधिकांश थायस की तरह, वह गिरने से बचने के लिए पर्याप्त गति से साइकिल चलाती थी। जब मैंने उसे अपने सामने देखा तो मैं आसानी से रुक सका और फिल्म देखने के लिए अपना फोन पकड़ लिया। इससे पहले कि मैं उसके पास से गुजरना चाहता, वह अचानक बंद हो गई, इसलिए मुझे ब्रेक लगाना पड़ा। मोटे तौर पर हँसते हुए, उसने खुद को माफ कर दिया और वह सब कुछ कहा और इशारा किया जो मुझे समझ में नहीं आया। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ा; इरादा साफ़ था.

हमारे घर का आखिरी हिस्सा चावल के खेतों से होकर जाता था, जहाँ काम जोरों पर था। हर तरफ से मुझे "अरे हेलो" कहा जाने लगा। अधिकांश के लिए, वे केवल यही अंग्रेजी जानते हैं। हर जगह मिलनसार मुस्कुराते चेहरे। आप यहां घर जैसा महसूस किए बिना नहीं रह सकते, है ना?

चेतावनी: निम्नलिखित पैराग्राफ परेशान करने वाले हो सकते हैं

ठीक है, कभी-कभी, कभी-कभार ऐसी स्थितियाँ आती हैं जिनमें घर जैसा महसूस करना थोड़े समय के लिए दब जाता है। कुछ हफ़्ते पहले मेरे साथ ऐसा हुआ था जब मैं ठंडे टब में ठंडक पाना चाहता था, बगीचे में ठंडे पानी वाला बड़ा टब। मैं एक ई-बुक और एक गिलास फलों के जूस के साथ आराम से बैठ गया था, तभी मुझे एक बहुत ही सुखद गंध का एहसास हुआ। यह पहले से ही अंधेरा था, इसलिए मैंने यह देखने के लिए अपने फ़ोन की रोशनी का उपयोग किया कि क्या टब के बगल में कहीं कोई मरा हुआ जीव है। मुझे कुछ नहीं मिला और मैं फिर से बैठने ही वाला था कि अचानक मुझे गंध का कारण दिखाई दिया: पानी में एक मरा हुआ चूहा तैर रहा था। इससे पहले मैं कभी भी इतनी जल्दी टब से बाहर नहीं कूदा था और न ही मैं इसके बाद इतनी देर तक शॉवर में रहा था। सौभाग्य से यह अब ठंडा समय है, क्योंकि मुझे अभी भी टब में वापस जाने की ज्यादा इच्छा नहीं है।

आज ऐसा ही एक और क्षण था. हालाँकि हम आम तौर पर दोपहर में बस बैठते हैं और आराम करते हैं, हमारे पास हमेशा कॉफी ब्रेक होता है। हम आमतौर पर कॉफी, कोको और नारियल के दूध से स्वादिष्ट मोचा खुद बनाते हैं। जब मैं लगभग अपनी कॉफ़ी ख़त्म कर चुका था तो मैंने अपने मग के निचले भाग में एक बड़ी गांठ देखी। पहले तो मुझे लगा कि कॉफ़ी-कोको मिश्रण को ठीक से हिलाया नहीं गया है। यदि ऐसा ही होता। पता चला कि एक छोटा सा मेंढक मेरे मग में कूद गया था और वह उबलते पानी की बौछार से बच नहीं पाया था। मैंने बाकी सब छोड़ दिया और पैड रख लिया, ताकि अगर इससे मेरी तबीयत खराब हो तो डॉक्टर को दिखा सकूं। सौभाग्य से ऐसा नहीं हुआ.

उबली हुई कॉफ़ी की फली

निःसंदेह, यमक यहाँ आगे-पीछे होते रहते हैं। आज दोपहर के भोजन के लिए हमने अपने सौर ओवन में पैड थाई को गर्म किया। मीके को डर है कि अब कोई मशरूम फूट जाएगा। मैं किसी समझदार व्यक्ति की तलाश कर रहा हूं, ताकि कॉफी पैड को अभी भी एक अच्छी मंजिल मिल सके।

और घड़ी... वह अभी भी नहीं जुड़ता।