क्या आपके सिर में चूरा है? सिला खोमचाई की एक छोटी कहानी

1957 में इसान में अकाल, बैंकॉक ने इनकार किया। 'यह सब ठीक है' और 'इसानर्स को छिपकलियां खाने की आदत है।' 1958-1964 के वर्षों में, भूमिबोल बांध (सरकारी सरित) बनाया गया था और एक विशाल कटाई घोटाला सामने आया था। 'लकड़ी ठगी' प्लाक फिबुल सोंगखराम (1897-1964) के शासनकाल में हुई थी। सत्तर के दशक में दंगों में मौतें हुईं। लेखक 1970 के अशांत दशक में रहे और जंगल में भाग गए। 

लेखक विनाई बून्चुए (और भी बहुत कुछ, 1952), उपनाम सिला खोमचाई (अधिक जानकारी); टीनो कुइस द्वारा स्पष्टीकरण देखें: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

कहानी (काल्पनिक)

सबसे कम उम्र का प्रिंटिंग क्लर्क जब कागज छापता है तो गड़बड़ कर देता है। उसे चूरा प्रधान कहा जाता है। उनकी गलतियों के कारण लोगों और जानवरों की तस्वीरें एक-दूसरे के ऊपर छप जाती हैं, जो अवांछनीय प्रभाव पैदा करती हैं। और भी अधिक क्योंकि यह चीनी मूल के एक अमीर, प्रभावशाली खनन मालिक, फील्ड मार्शल तानाशाह के प्रेमी के चुनाव पोस्टर से संबंधित है। 

प्रिंटिंग प्रेस ने दो या तीन अलग-अलग आवाजें निकालीं जो पूरे दिन दोहराई गईं। प्रेशर प्लेट पर, दो गैल्वेनाइज्ड प्रेशर रोलर्स तेजी से एक दूसरे से दूर चले गए। एक तरफ डाले गए कागज की सफेद शीटें दूसरी तरफ सुंदर रंगीन पोस्टर के रूप में छपी हुई थीं। 

कम ऊंचाई वाली इमारत स्याही, मिट्टी के तेल, कागज और अन्य गंधों की दुर्गंध से भरी हुई थी जो वहां चल रहे काम का संकेत दे रही थी। प्रिंटिंग प्रेस की धीमी गड़गड़ाहट किसी की नसों पर नहीं पड़ी। 

एक तेरह या चौदह साल का लड़का अपने घुटनों के बीच ठोस, बिना छपी चादरों का एक कड़ा ढेर लगाकर कुर्सी पर बैठा था। उसने अपने हाथों से एक बड़ी शीट को सोलह भागों में मोड़ा, प्रत्येक पृष्ठ के लिए एक। उसने तेज़ी से सामने के दरवाज़े पर नज़र डाली जहाँ से तीन आदमी चल रहे थे; उनमें से दो उसके बॉस थे। यह देख कर उसके हाथ तेजी से काम करने लगे.

'क्या आप मेरा ऑर्डर जल्दी दे सकते हैं, प्रमुख? मैंने डिलीवरी सेवा को बता दिया है कि वे इसे अगले सप्ताह प्राप्त कर लेंगे।' बेल्ट के पीछे करीने से छिपा हुआ एक फीका स्वेटर पहने हुए और एक घिसा-पिटा चमड़े का ब्रीफकेस लिए हुए उस आदमी ने यही कहा। दूसरा आदमी गुलाबी-लाल, लंबी बाजू वाली, बटन वाली शर्ट, टाई, काली स्लैक्स और पॉलिश किए हुए जूते पहने हुए था। “उह… ठीक है, धैर्य रखें। इस समय हमारे पास बहुत काम है।' वह बिना प्रतिबद्धता के बड़बड़ाया।

"अब आप क्या छाप रहे हैं?" घिसे-पिटे ब्रीफकेस वाले आदमी से पूछा। 'पोस्टर' और तीनों आदमी प्रिंटिंग प्रेस की ओर चल दिए। "तुमने पहले मेरा काम क्यों नहीं किया? जब मैं ऑर्डर लेकर आया तो आपने कहा कि जगह है। मैं इसे अभी तक नहीं देख पाया हूं।'

महत्वपूर्ण जल्दबाज़ी वाला काम

“लेकिन यह एक जल्दबाज़ी वाला काम है। और अग्रिम भुगतान नकद में किया। ऐसे और भी पोस्टर जॉब थे लेकिन मैंने उन्हें लेने की हिम्मत नहीं की; मैं पहले यह जांचता हूं कि पिछली बार किसने भुगतान नहीं किया और उन्हें ब्लैकलिस्ट कर दिया जाता है।' गुलाबी-लाल शर्ट पहने आदमी ने नज़दीक से देखने के लिए ताज़ी मुद्रित शीटों में से एक को उठाते हुए कहा।

'अरे! वह मेरे गृहनगर का धनी खनन मालिक है। क्या वह चुनाव में भाग ले रहे हैं?' घिसे-पिटे ब्रीफ़केस वाले सज्जन ने बेहतर देखने के लिए अपनी गर्दन फैलाई। 'आप इसे कैसे पसंद करते हैं? अच्छा लग रहा है। उसका चेहरा अच्छा लग रहा है. उसकी छाती पर जो राजसी अलंकरण हैं, पता नहीं वे असली हैं या नहीं।'

'सोचो कि वे असली हैं... वह बदबूदार आदमी बहुत अमीर है... जब फील्ड मार्शल (*) अभी भी सत्ता में था, तो उसने अपनी जेबें अच्छे से भरीं। उन्होंने फील्ड मार्शल को कुछ हज़ार राय भूमि पर उनके लिए निःशुल्क रबर के पेड़ लगाने की पेशकश की, लेकिन मुआवजे के रूप में क्षेत्र में खड़ी सारी लकड़ी माँगी। यह कठोर लकड़ियों से भरा प्राचीन जंगल था। रबर के हजारों पेड़ विशाल थे और उनकी परिधि तीन-चार बांहें फैलाये आदमियों के बराबर थी। वहाँ उष्णकटिबंधीय दृढ़ लकड़ी और अन्य प्रकार की लकड़ी थी। जंगल काट दिया गया, बबून के बट की तरह नंगा...।' घिसे-पिटे ब्रीफ़केस के मालिक ने वे शब्द उगल दिये।

तीसरा आदमी शर्ट पहने हुए था; उसका पेट मुश्किल से उसके शॉर्ट्स में समा रहा था। चर्चा में कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई लेकिन कामकाजी प्रेस और संचालक की ओर देखा। उसने चारों ओर देखा; एक युवक ने छपाई की प्लेटें धो दीं, एक मोटा आदमी कागज के ढेर को धकेल रहा था, मजदूर इंतजार करते हुए सिगरेट पी रहे थे, एक महिला मशीन से किताबों को बांध रही थी और दूसरे कोने को तैयार कर रही थी।

वह उस युवा लड़के के पास गया जो कागज मोड़ रहा था। उसके ऊपर चढ़ गया, उसकी भुजाएँ बगल में, बड़ा पेट आगे की ओर और आश्चर्य से उसका मुँह आधा खुला होकर उसने उसके हाथों की ओर देखा। 'नहीं! नहीं तो…!' वह लगभग चिल्लाते हुए रोया। "पहले इसे आधा मोड़ो...बाएँ, फिर दाएँ...नहीं!" यह उसके हाथों ने किया. आख़िरकार उसने लड़के के हाथ से खाल खींच ली।

'क्या तुम्हें संख्याएँ दिखाई नहीं देतीं? जब आप कागज को मोड़ेंगे तो पन्ने 1 से 16 तक चलने चाहिए, देखिए। क्या तुम गिनती नहीं कर सकते?' उस आदमी ने लड़के को दिखाया कि यह कैसे करना है। लड़के ने समझ न पाने वाली नज़रों से उस आदमी के हाथों का पीछा किया, जैसे उसका दिमाग़ अनुत्तरदायी हो। फिर जब उसने कागज को उस आदमी की तरह मोड़ना चाहा, तब भी वह नहीं मोड़ सका।

'नहीं, जरा ध्यान दो। तो...इस तरह।” उन्होंने हर शब्द पर जोर दिया. लड़के के हाथ में कागज की शीट बार-बार पलटती, सिकुड़ती।

आपके सिर में चूरा?

'तुम्हें क्या हुआ? क्या आपके दिमाग में धूल भरी है? देखो, वे सभी ग़लत हैं।' उन्होंने तैयार कार्य को अपने कब्जे में लेकर उसका निरीक्षण किया। लड़का पीला पड़ गया. 'कितना बेकार है! आप यहां एक सप्ताह से हैं, लेकिन ऐसा लगता है कि आप कुछ भी सही नहीं कर सकते। हम बुरादे के इस ढेर से क्या करा सकते हैं?' उसकी आँखें कठोर लग रही थीं, उसकी खतरनाक आवाज़ कर्कश थी। लड़का झेंप गया और कंधे उचका दिए।

"अब कुछ भी मत मोड़ो. किसी और को करने दो. जाओ किताबें पैक करो. उस गंदे ढेर से छुटकारा पाओ। क्या मूर्ख है! कल मैंने उससे सोया सॉस के साथ तले हुए चावल खरीदने के लिए कहा और अंडे के साथ तले हुए नूडल्स ले आया!' मोटा आदमी बड़बड़ाया। लड़का और भी अधिक घबरा गया मानो उन अप्रिय शब्दों से छिपना चाह रहा हो। 

यह लोई में कहीं अनाज बोने जितना आसान क्यों नहीं है? जमीन में एक छेद करें, उसमें तीन या चार बीज डालें और ऊपर से कुछ रेत डालें। आप बारिश आने का इंतजार करें. जमीन से ऊपर निकलने वाली पत्तियाँ सुंदर हरी होती हैं...

'उस आदमी ने खदान खोलने के लिए पर्याप्त पूंजी जमा कर ली। उन्होंने वैध और अवैध दोनों तरह से अयस्क बेचा। वह इतना अमीर हो गया कि किसी को उसकी परवाह नहीं है,' घिसे-पिटे ब्रीफकेस वाला आदमी कार्यस्थल के दूसरे छोर पर बैठा रहा।

क्या सचमुच मेरे दिमाग में धूल भरी है? युवा लड़के ने अपनी बांहों में कागजों का ढेर लेकर इस बारे में सोचा। स्कूल में शिक्षक ने मेरा मज़ाक उड़ाया और एक बार कहा कि मेरी मदद करना एक पेड़ को ताज से खींचने से भी अधिक कठिन है। माँ भी निर्दयी है; जैसे ही अंकल ने कहा कि वह मुझे सिखाएंगे कि मुझे अपनी जीविका कैसे चलानी है, उसने मुझे घर से बाहर निकाल दिया। मुझे अपने मठ की याद आती है; अब उसे कौन खिलाता है? क्या उसे खाने के लिए दोबारा छिपकलियां पकड़नी पड़ेंगी? उसके सिर में चिंता और निराशा भर गई। इससे वह और भी भ्रमित हो गया। शायद चूरा की मात्रा बढ़ गई थी और इसका बोझ उसके सिर पर अधिक से अधिक बढ़ गया था?  

एक बंडल में तीस प्रतियां. इसकी दो पंक्तियां बनाएं और उन्हें गिनें...नहीं, ऐसा नहीं है. पन्द्रह पीठ अगल-बगल रखें। लंबाई में मोड़ें और फिर यहां दबाएं... फिर दूसरी लंबाई लें और दबाएं...'। मोटे आदमी ने फिर उसे दिखाया कि पैकिंग कैसे करनी है। उसकी आवाज़ और व्यवहार ने लड़के को और भी उदास कर दिया। 'नीचे को एक त्रिकोण में मोड़ो...देखो, फलाना...। अपने दिमाग में बैठे उस बुरादे से कुछ हद तक छुटकारा पाने की कोशिश करें।'

लड़का धीमा हो गया और उत्सुकता से क्रियाओं का अनुसरण करने लगा। उन्होंने उन अस्वीकृत शीटों को बड़े करीने से बिछाया जिनका उपयोग पहले प्रिंट रन में किया गया था। बहुरंगी चादरें. बार-बार छपाई के कारण रंग खराब हो गए। छवियाँ एक-दूसरे के ऊपर और एक-दूसरे के ऊपर दौड़ीं। इससे आपको सिरदर्द हो गया. “किताबें गिनें और उन्हें नीचे रख दें। रैपिंग पेपर को कसकर मोड़ो…।”

"यह आदमी, क्या उसके पास कोई मौका है?" गुलाबी-लाल शर्ट वाले बॉस ने घिसे-पिटे ब्रीफकेस वाले आदमी से यही पूछा। “वह आसानी से जीत जाता है। उन जिलों में उसकी शक्ति है और उसके इतने अनुयायी हैं कि वे एक-दूसरे पर भारी पड़ते हैं। वह दान से बिजली खरीदते हैं। यहां तक ​​कि राज्यपाल भी इसके बारे में बहुत सोचते हैं।' 'अहा! बॉस गुर्राया और आह भरी।

लड़का अपना काम करता रहा। मोटा आदमी भाग गया था और वह उस अथक सज़ा से उबर रहा था। उसने कागज की प्रत्येक शीट पर लापरवाही से नज़र डाली। छपाई के इस चरण में, सभी आकृतियाँ और सभी रंग एक-दूसरे के ऊपर छपे हुए लग रहे थे जैसे कि उसका गुस्सा दूर हो गया हो।

प्रेस के बिल्कुल नीचे का दृश्य घास का मैदान था। उन्होंने जल भैंस और ताड़ के पेड़ देखे। उनका रंग भूरा-भूरा या फीका हरा था क्योंकि ऊपर की तस्वीर ऊंची इमारतों की एक पंक्ति थी। उसे आड़े-तिरछे पार करते हुए उसे बिजली की रोशनी दिखाई दी। अन्य हिस्से भी अस्पष्ट थे. उन्होंने जल भैंस पर ध्यान केंद्रित किया। उनकी माँ जल भैंसों के साथ और चावल के खेत में काम करती थीं और उन्हें उनकी बहुत याद आती थी। क्या उसका सिर भी उसके सिर की तरह चूरा से भरा था?

एक नग्न तस्वीर

अगली शीट पर एक फ़ील्ड. वहाँ कोई कार्प नहीं. एक नग्न मॉडल एक छायादार पेड़ के नीचे अपनी पीठ के बल लेटी हुई थी। यह पत्रिका के मध्य पृष्ठ जैसा लग रहा था जिसे अंकल ने अपने तकिये के नीचे छिपा रखा था। हल्के नीले रंग में एक तस्वीर. इसमें एक आदमी का चित्र भी था, उसकी छाती पदकों से भरी हुई थी, और शीर्ष पर बड़े अक्षर थे। लड़के ने संदेश को अक्षर-दर-अक्षर पढ़ा, धीरे-धीरे, मानो वर्तनी लिख रहा हो। को वोट दें …। नग्न महिला उसकी भौंहों के बीच सीधी बैठी थी।

“जुआघर...वेश्याघर...वह हर चीज़ में है। एक साधारण 'चिंक' (**) से वह एक अमीर खनन मालिक, गंदा कमीना बन गया। देखिए उन्होंने चुनावी पोस्टर के लिए कौन सी तस्वीर चुनी; उसका चेहरा बजरी के रास्ते की तरह झुलसा हुआ है।' घिसे-पिटे ब्रीफकेस का मालिक अभी भी पोस्टर पर लगी तस्वीर के बारे में बात कर रहा था।

किताबें अब चौकोर ब्लॉकों में पैक की गईं। लड़के ने उसका एक बड़ा ढेर बना दिया। उसने पहले ऐसा नहीं किया था और यह एक कठिन काम था। आखिरी अस्वीकृत शीट किसी थाई फिल्म के पोस्टर की तरह थी। उन्हें हाथ में बंदूक लिए हुए थाई फिल्म स्टार सोराफोंग (***) की अच्छी तरह याद थी। कौन हो सकती है वह हीरोइन? 

उसने उसका चेहरा ढूंढने की कोशिश की, लेकिन वह सिर के नीचे छिपा हुआ था, काले बाल और चमकदार, पदक वाले उस व्यक्ति का, जिसके नीचे वोट फॉर... पार्टी चमक रही थी। उसने सुडौल पैरों की एक जोड़ी देखी और यह बताना मुश्किल था कि वे किसके थे, चारुनी या सिंजाई, उसने आदमी की नाक पर नोटों के ढेर और सोराफोंग की पिस्तौल देखी, जिससे वह आदमी के माथे पर निशाना साध रहा था।

लड़के को राहत महसूस हुई. उनका नया कार्य सुचारू रूप से संपन्न हुआ। फिल्म के पोस्टर देखकर उनका हौसला बढ़ गया। उसने उन सभी थाई फिल्मों के बारे में सोचा जो उसने देखी थीं। नायक हमेशा एक योद्धा, एक सभ्य इंसान था, जिसने खुद का बलिदान दिया और सभी ने उसकी प्रशंसा की। उन्होंने पहले से ही करियर का सपना देख लिया था...

गुलाबी-लाल शर्ट वाले व्यक्ति ने कहा, "उनके प्रतिद्वंद्वी बेलगाम हो जाएंगे।" "हाँ, और सभी थायस भी।" घिसा-पिटा ब्रीफकेस वाला आदमी सहमत हो गया। मोटे आदमी ने इधर-उधर देखा कि क्या अब सब कुछ ठीक चल रहा है; लड़के के पास लौटा और उसे फिर से तनाव महसूस हुआ। उसने गति बढ़ा दी और संख्याओं को अधिक ध्यान से गिन लिया। 

अब उसे ख़ुशी महसूस हो रही थी. वे सबूतों को बार-बार देख सकते थे और उन्होंने छुपी हुई कहानियाँ उसके सामने प्रकट कर दीं। उनके विचार वहां की उस छोटी सी इमारत की घुटन से परे चले गए। कागज की वे पन्ने ही वहां उसके एकमात्र मित्र थे, हालाँकि वे उसके छोटे छिपकली जैसे रहने वाले कुत्ते नहीं थे; कागज की ये शीटें जिन्हें प्रिंटर ने स्याही और तस्वीरों की गुणवत्ता का परीक्षण करने के लिए प्रिंटिंग प्रेस में डाला था और जो इस्तेमाल किए गए रंगों को साफ करने के बाद बचे मिट्टी के तेल के अवशेषों को सोख लेते थे।

"मैं दिल ही दिल में जानना चाहता हूं कि अब उसकी क्या योजनाएं हैं, जब वह अपनी मर्जी से वह मेल चाहता है..." फैक्ट्री के दूसरी तरफ के बॉस ने बुदबुदाया।

जब उसने रैपिंग पेपर का एक नया टुकड़ा नीचे रखा तो उसके हाथ थोड़ा काँप गए। बासी इमारत उसे नीले आकाश और हरी पहाड़ी को देखने से रोकती थी। वह मशीनों की गड़गड़ाहट और अपनी चिंता में डूबा हुआ था। लेकिन इसके बावजूद वह अपनी मुस्कान नहीं दबा सके।

वह एक मुद्रित छवि इतनी स्पष्ट थी कि कुछ भी समझा नहीं जा सका। ऐसा लग रहा था कि यह जान-बूझकर बनाया गया प्रिंट है, जिसमें सब कुछ अपनी जगह पर है। कोई विकृत या धुँधला धब्बा नहीं था। और इसने एक अजीब कहानी बताई. क्या सचमुच किसी सामान्य व्यक्ति के साथ ऐसा हो सकता है? उसने इसे डूबने दिया। अचानक उसने अपनी स्थिति से संबंध देखा। उनका हास्यबोध हावी हो गया; वह हँसी से दहाड़ उठा।

तो उसके सिर के अंदर सिर्फ चूरा था। और तस्वीर में जो लड़का है... ठीक है, उसके सिर की हालत बहुत ख़राब थी। 'बेवकूफ़! तुम किस बात पर हंस रहे हो, सॉडस्टब्रेन्स? तुमने क्या खोजा है, चूरा?' मोटा आदमी पहले तो संदिग्ध लग रहा था लेकिन खुद को रोक नहीं सका और चिल्लाने लगा। लड़के की हँसी नहीं रुकी लेकिन उसने कोई उपयोगी उत्तर नहीं दिया। 

'उसका सिर...यह...' जवाब एकदम सही आया। उसका शरीर उसकी भावनाओं से कांप उठा। आवाज दुकान के फर्श के दूसरी तरफ तक पहुंची और लोगों का ध्यान भटक गया। ब्रीफकेस वाले आदमी ने लड़के की ओर देखा। उनके अनियंत्रित हाव-भाव और उन्मादी हँसी संक्रामक थी। ब्रीफकेस वाले आदमी को अंदाजा हो गया कि कुछ खास है और वह पास आया। जब उसने फोटो देखी तो वह जोर-जोर से हंसने लगा।

'उसके सिर में कीड़े हैं...कीड़े...!' वह इस अविश्वसनीय परिस्थिति पर हँसता रहा। फोटो में आदमी के सिर के बीच में और बोल्ड वोट फॉर... के ठीक नीचे कीड़ों का एक घोंसला दिखाया गया है। वे एक दूसरे के ऊपर तब तक रेंगते रहे जब तक कि उन्होंने एक गेंद नहीं बना ली। लेकिन इससे भी अधिक चौंकाने वाली बात यह थी कि कुछ कीड़े उसके मुंह के किनारे, उसकी नाक के बाहर और उसके कानों के बाहर रेंग रहे थे, जिससे वह भारी सजी हुई छाती वाली एक लाश की तरह लग रहा था - एक मृत व्यक्ति जिसकी आंखें खुली हुई थीं और उसका चेहरा खुला हुआ था। उत्तम स्वास्थ्य में। प्रतिबिंबित करता है।

-O-

स्रोत: द साउथ ईस्ट एशिया राइट एंथोलॉजी ऑफ़ थाई शॉर्ट स्टोरीज़ एंड पोयम्स। पुरस्कार विजेता लघु कथाओं और कविताओं का संकलन। रेशमकीट किताबें, थाईलैंड।

अंग्रेजी शीर्षक 'सॉडस्ट ब्रेन एंड द रैपिंग पेपर'। एरिक कुइजपर्स द्वारा अनुवादित, संपादित और कुछ हद तक संक्षिप्त किया गया। 

(*) 'फील्ड मार्शल' का तात्पर्य 1963 से 1973 तक के तानाशाह थानोम किट्टीकाचोर्न से है, जिन्हें 14-10-1973 को बैंकॉक में हुए दंगों के बाद इस्तीफा देना पड़ा था। अमीर चीनी से किसका अभिप्राय है, इसका उल्लेख नहीं किया गया है, लेकिन कहानी प्लाक फ़िबुल सोंगख्राम की ओर इशारा करती है। वह चीनी मूल का है और लकड़ी काटने के घोटाले में शामिल है। (टीनो कुइस को धन्यवाद।)

(**) चिंक; चीनी लोगों और कभी-कभी सभी पूर्वी एशियाई लोगों के लिए अपमानजनक और भेदभावपूर्ण दुर्व्यवहार। 

(***) सोराफोंग चैट्री, 1950-2022, थाई फ़िल्म अभिनेता। चारुनी (जारूनी सुक्सावत) और सिंजाई (सिंजाई प्लेंगपनिच) ठीक इसी प्रकार।