'Tony' une nouvelle de Wau Chula

(NEERAZ CHATURVEDI / Shutterstock.com)

La corbeille de fleurs de jasmin tressées montait et descendait au rythme des pas du petit garçon. La nuit est tombée autour de Bangkok, atténuant les bruits. Mais ces sons se glissèrent inaperçus dans le corps du jeune vendeur de jasmin, et ses yeux cherchèrent confusément un peu de compassion venant peut-être à sa rencontre.

Quand il était fatigué, il s'asseyait jusqu'à ce qu'il ait eu la force de continuer ; plus bas dans la rue, où rires et pleurs se côtoient sans cesse. Quand il en a eu assez de s'occuper de son panier, il s'est installé dans un petit endroit pour s'accroupir et oublier la fatigue et la faim.

Bâtards de guerre

Vous vous êtes remis d'une soirée pleine de luxure et vous sortez de la discothèque puis vous rencontrez ces jeunes créatures. S'il vous restait un peu de cœur dans le corps, vous avez fouillé vos poches pour trouver quelques pièces à jeter dans son panier de fleurs. Ce serait plus que suffisant pour lui ce soir.

Cet enfant orphelin est le produit de la guerre du Vietnam ; l'un des cadeaux pour la Thaïlande comme les discothèques et les hôtels qui fleurissent partout sur la carte.

Sur presque tous les terrains, du nord au sud, nous avons maintenant un James de Takhli, un Mary d'Udon, un Jim de Khorat ou un Bob de Lopburi, etc. Le produit de l'excitation est accroupi dans ce coin, entouré d'humidité et de froid peu avant l'aube. Un léger éclat de la publicité qui vous invite à entrer dans le lieu où votre luxure et votre passion sont mises en ordre, tombe sur ses cheveux châtain clair et son grand nez. Si le bruit de sa respiration n'était pas audible, vous ne sauriez pas si ce produit du désir est endormi ou mort.

Comme Tony. Nationalité : 100 % thaïlandaise. Lorsque le chef de la "population" a posé des questions sur le père, la mère de Tony n'avait fait que marmonner. "Je l'appelle Jim depuis le premier jour où je l'aime. Laisse-moi partir maintenant, Jim doit aller au Vietnam ce soir. C'était tout ce qu'il fallait pour signaler la naissance d'un Tony. 

Si Tony pouvait jamais se souvenir de quoi que ce soit, ce serait le son du langage 'farang' d'un homme. Si Tony pouvait traduire cela, ce serait comme suit. « Si je ne reviens pas avant Noël, cet argent est à toi. Je t'aime beaucoup et merci de me rendre heureux. Prenez bien soin de Tony. J'espère devant Dieu qu'il vous protégera, vous et notre enfant.

Depuis ce jour, Tony n'entendit plus jamais les marmonnements de cet homme. Au lieu de cela, tout ce qu'il entendit était la voix tremblante d'une vieille femme qu'il appela plus tard "grand-mère". Grand-mère, la personne qui, malgré sa fragilité, a élevé Tony avec amour. Grand-mère avait l'habitude d'appeler Tony "petite souris". Ce nom semblait aussi mieux convenir à l'enfant car il lui donnait l'impression que sa couleur de cheveux châtain clair était plus foncée et son nez plus plat. Oui, Muisje voulait ressembler à grand-mère parce qu'il aimait grand-mère plus que quiconque sur terre.

Tony était un garçon robuste, bavard et réfléchi. Sa maison était au milieu d'un verger. Un canal passait devant la maison. Tony aimait s'asseoir au bord du canal et regarder le ruisseau et le ferry. Juste à côté de la maison de Tony se trouvait la maison d'Om et d'Eu, deux camarades de jeu du même âge. Plus bas dans le verger se trouvait le temple.

Grand-mère a emmené Tony au temple le matin. Grand-mère est allée pour des raisons religieuses, Tony jouer avec Mong, un chien qui courait là-bas. Tony adorait se défouler et il jouait tous les après-midi dans le jardin du temple avec Om et Eu. Les moines aimaient Tony à cause de son éloquence et parce qu'il avait des yeux bleus qui contrastaient avec ceux d'Om et d'Eu. Parfois, un moine parlait un mot d'anglais avec Tony.

Derrière le temple se trouvait un étang. Sur la berge, il aimait regarder les poissons casser les libellules. Des nénuphars ont fleuri au milieu de l'étang que voulait Tony. Il lui arrivait parfois d'aller si loin dans l'eau qu'il disparaissait sous l'eau, mais heureusement il y avait des moines qui lui enseignaient le pali et le sortaient de l'eau.

Mère ou grand-mère ?

Tony a été élevé par grand-mère seule. Sa mère l'avait seulement mis au monde. Et plus loin? Elle ne regarda pas son fils. La grand-mère agit comme la poule qui s'occupe constamment de l'enfant. Grand-mère était infatigable pour lui. Elle ne se lasse pas de s'occuper de sa "petite souris". Il est devenu un élément indispensable dans sa vie, bien qu'elle soit devenue de plus en plus faible.

Mais malgré cela, Tony aimait davantage sa mère et voulait être près d'elle. Parce que Tony avait vu Om et Eu se blottir contre leur mère. Tony le voulait aussi. Mais dès qu'il a vu le regard de sa mère, il a été choqué.

Quand ils en ont eu assez de jouer, Om a demandé à Tony "Où est ton père?" Tony secoua simplement la tête. Ses yeux se remplirent de larmes. Il n'est pas rare qu'il surprenne grand-mère avec cette question : « Où est mon père ? Mais sa mère l'interrompait chaque fois qu'il demandait : « Là, c'est là qu'habite ton père. Puis elle pointa son doigt vers l'arbre chompoo à côté de la maison et cracha à la fenêtre avec mépris. Tony regarda dans la direction de son doigt et fixa l'arbre pendant un long moment. Il ne vit que les oiseaux sur les branches et entendit le vent à travers les feuilles bouger.

Alors grand-mère l'attira contre lui, le prit dans ses bras et lui caressa les cheveux. Des larmes de pitié coulaient de ses yeux troubles et vieillis. Tony rampait sur ses genoux et marmonnait tout le temps "Maman ne m'aime pas". Maman ne m'aime pas', puis il a pleuré jusqu'à ce qu'il s'endorme. Tony savait que grand-mère l'aimait et qu'il aimait grand-mère en retour.

Pourtant, Tony a causé du travail supplémentaire à grand-mère. Parce qu'il aimait boire des boissons glacées. Et cela l'a amené à constamment mouiller son lit. Grand-mère avait donc appris à Tony à invoquer la Terre Mère avant de s'endormir pour que son lit reste sec. Il devait prier 'Mère Terre, aidez-moi s'il vous plaît. Fermez-le la nuit. Et rouvrir demain !

Lorsque Tony a demandé qui était cette Terre Mère, Grand-mère a répondu : « Le souverain de la Terre à qui les gens doivent beaucoup. Les gens vivent de l'eau et du riz de la terre. Elle donne aux gens de quoi vivre. Les gens ont besoin de la terre pour venir au monde. Ils se font la guerre précisément autour de cette terre, et quand les gens meurent, ils reposent sur cette terre.

"Est-ce que la Terre Mère est comme ma mère?" le petit voulait savoir. « Je connais ta mère autant que toi, et peut-être même moins bien », se dit grand-mère. Mais Tony voulait que sa mère soit comme la Terre Mère. Il a prié en silence : « S'il vous plaît, Mère Terre, aidez-moi. Fermez-le la nuit. Et rouvrir demain ! puis s'est endormi. Et le lendemain matin grand-mère pouvait à nouveau porter son matelas dehors, au soleil….

Lorsque Tony a dû aller à l'école, grand-mère est allée parler à l'abbé et a demandé que Tony soit autorisé à fréquenter l'école gratuite du temple. Là, il aimait se faire câliner par les jeunes professeurs parce qu'ils pensaient qu'il était mignon. Mais ses camarades de classe se moquaient de lui. Un garçon avec une grande bouche a crié très fort "Hé, cet enfant farang a une belle chevelure rousse !"

Grand-mère craignait de plus en plus que les autres ne comprennent pas sa souris. Il avait juste l'air différent des garçons normaux. Elle avait peur que Tony, pensif, devienne le bouffon de la classe. Sa peur était justifiée. 

Ce jour-là, le professeur a posé cette question. La question à laquelle Tony n'a pas pu répondre pendant six ans. "Je ne sais pas," lui répondit Tony. "Mais maman m'a dit un jour que mon père vivait dans un arbre." La classe éclata de rire à cette réponse, et les élèves applaudirent de joie. La maîtresse gloussa et détourna le visage. Elle a dû se pincer pour rester sérieuse.

Tony est devenu rouge vif. Son visage est alors passé du rouge au vert. Il serra ses poings minuscules et commença à transpirer. Finalement, il est devenu blanc, s'est mis à pleurer et a couru chez lui. A chaque pas, il voyait les visages de ses camarades danser devant lui. Le rire résonnait encore à ses oreilles. La douleur est allée au plus profond de son cœur.

Quand grand-mère l'a trouvé, il était allongé sur le ventre sous l'arbre à chompoo à côté de la maison. C'était déjà le crépuscule, le corps ridé de grand-mère penché sur lui. Grand-mère leva sa souris avec des mains tremblantes. Tony parlait très doucement à travers ses dents ensanglantées. Il avait l'air gris comme de la rouille.

« Je voulais aller chez papa… voir papa… ici dans l'arbre. J'ai mal… juste ici… » Tony bougea sa jambe droite. Des larmes collaient à ses joues. Grand-mère le serra fort comme pour prendre le dessus sur sa douleur dans son corps ratatiné. En pleurant, elle murmura : "Ton père n'est pas dans cet arbre". Votre père est en Amérique.

source: Kurzgeschichten aus Thaïlande. Traduction et révision Erik Kuijpers. L'histoire a été raccourcie.

Auteur Wau Chula. On sait peu de choses sur lui si ce n'est qu'il est diplômé de l'Université de Chulalongkorn et qu'il a reçu le premier prix de l'association des écrivains de l'université en 1967 pour son œuvre Tony. 

En 1967, les troupes américaines sont venues en Thaïlande pour lutter contre le communisme. Il y avait aussi des combats contre les communistes en Thaïlande. Les troupes américaines étaient stationnées dans tout le pays. L'histoire "Tony" parle de ces soldats.