'Le chant du faucon', une nouvelle de Makut Onrüdi
Le faucon n'a pas sa place dans une cage; le fils pas dans l'armée. Les années 70 nous rappellent Thammasat, les communistes et les meurtres. Une histoire de contestation.
La vieille mère s'est endormie quand elle a entendu le chant du faucon. Ses mains croisées sur ses genoux. Le chant du faucon résonne à nouveau dans un ton aigu depuis la cage. Elle n'y voit plus clair, mais elle voit toujours bien l'image : « Gardons-le, mère ! C'est un animal si mignon !' dit son fils.
"Mais je n'ai jamais élevé d'animal et je suis désolée pour l'animal", a-t-elle déclaré. Le faucon était tranquillement assis dans sa cage. Les yeux s'ouvraient et se fermaient, mais il n'y avait aucune souffrance dans les yeux clairs. Ses plumes étaient propres bien qu'elles aient été éclaboussées dans l'eau puis gonflées jusqu'à ce qu'elles soient sèches.
« Nous ne lui ferons pas de mal, Mère ! Nous allons lui donner à manger des restes de poisson et de céréales » ; alors son fils a essayé d'obtenir la permission. « Est-ce qu'il mange du riz ? elle a demandé. 'Je ne sais pas. S'il vous plaît, gardons-le quand même.
Son fils n'avait jamais rien fait sans lui demander son avis. Et si elle n'était pas d'accord avec quelque chose, il avait toujours accepté cela comme la bonne décision. Il est son seul trésor au monde. La vieille femme entoure son fils de tous ses soins comme s'il était son bien le plus précieux.
"C'est mal de garder un animal en captivité", avait-elle répondu. « Mais nous ne lui ferons pas de mal, n'est-ce pas, mère ? Nous voulons juste le rendre heureux. « Heureux dans une cage ? Tout dans le monde a une certaine place. Ne changez pas sa vie !' lui dit-elle calmement. « Mais, nous ne le laissons pas toujours dans cette cage, n'est-ce pas ? Maman, s'il te plaît, laisse-le être ami avec nous.
« Aimeriez-vous avoir ce faucon comme ami ? elle a demandé. Elle a ri et a dit 'D'accord, en ce qui me concerne, vous pouvez garder le faucon. Mais quand viendra le temps pour lui d'être libre, promets-moi de le laisser voler." Elle lui demande sa parole. "Mais, si tu dis que demain le moment est venu… Laisse-moi le garder !" Il embrassa sa mère sur la joue et s'éloigna joyeusement avec le faucon dans la cage.
Le petit faucon est toujours joyeux. Elle n'a jamais vu l'oiseau sombre, pas même quand son fils n'est pas là. Mais lorsqu'il voit son propriétaire s'approcher, il déploie ses ailes et les bat comme pour montrer que ses ailes sont déjà puissantes. Son plumage est très uniforme et brille de nombreuses couleurs. Et quand il picore son poisson, vous pouvez voir à quel point son bec est pointu.
Le faucon fait désormais partie de sa vie. Tôt le matin, lorsqu'elle se réveille, elle entend déjà l'appel joyeux du faucon qui l'attend. L'animal effleure sa tête du bout de son aile, cligne des yeux et gratte une salutation avant de mettre sa tête dans le bol d'eau les yeux fermés. Puis il secoue la tête sèchement. La vieille femme a depuis longtemps oublié qu'elle laisserait l'oiseau voler à nouveau.
La lettre de son fils
(nitinut380 / Shutterstock.com)
La première lettre de son fils ! Elle s'assied dans sa chaise en bambou, sort les verres de l'étui et lit la lettre dont l'écriture est presque identique à la sienne. Il parle du voyage.
Nous sommes dans un compartiment séparé. En fait ce n'est pas si mal du tout car nous ne sommes pas en tas comme d'autres qui sont entassés dans une caisse en bois sur roues de fer. Lorsque le train a commencé à rouler à la gare, nous avons entendu un signal d'adieu. Beaucoup de gens ont pleuré en faisant signe au train. Après avoir conduit pendant un certain temps, certaines personnes ont commencé à se parler et lentement l'humeur triste a disparu.
Mais d'autres n'ont pas perdu ce sentiment. Ils étaient assis blottis dans leurs sièges et regardaient sans but par la fenêtre tout le temps. Il semblait que les arbres s'éloignaient de notre train et que les mâts télégraphiques des deux côtés passaient. Seul le soleil nous suivait tout le temps. Le train ne s'est jamais arrêté. Vous n'avez entendu que le long klaxon soutenu. Nous avons rencontré un train circulant dans la direction opposée, vers le sud. Il s'est arrêté à une gare pendant que nous passions à toute allure. C'est allé si vite qu'on ne pouvait pas voir qui était dedans. Il ne nous aurait rien dit si nous avions pu le voir. Il y a tellement de gens sur terre. Vous ne voyez que l'extérieur et cela ne dit rien sur les gens eux-mêmes. N'est-ce pas drôle, maman ? Parfois, je ne veux même pas connaître les gens que je rencontre, aussi intéressants soient-ils. Et c'est parce que mes pensées sont avec vous.
C'est comme ça avec les gens. Nous ne considérons les choses importantes que lorsqu'elles nous affectent. J'avais entendu dire qu'il faisait assez froid dans le nord. Il n'y avait pratiquement pas d'articles chauds dans nos sacs. Par contre, quand j'ai ouvert mon sac, j'étais ravie que vous y ayez mis mon gilet en tricot. Mais il est trop maigre pour le froid ici de toute façon. J'aurais aimé que tu commences à tricoter un cardigan épais après mon départ. Maintenant que vous avez mon adresse, vous pouvez me l'envoyer jusqu'à ce que je sois en poste ailleurs. Le faucon me manque beaucoup. Je suis sûr qu'il sera très heureux quand je reviendrai, n'est-ce pas, maman ?
La vieille femme s'adosse au fauteuil. Elle se souvient exactement d'avoir été assise sur cette chaise avec l'enfant et de lui avoir donné à boire. Elle a suivi inlassablement l'évolution de son fils : d'abord comme un bébé à la peau douce et rose, puis comme un petit enfant, puis comme un jeune homme gai et bavard. Elle l'a toujours apprécié.
Elle ramasse une pelote de laine à tricoter, mais ses mains tremblent. Pourtant, elle veut finir ce cardigan dès que possible; ce sera un cadeau d'anniversaire. Elle veut le poster à temps pour qu'il le reçoive à son 22e anniversaire. C'est la seule chose qu'elle puisse faire pour sa santé maintenant car il est si loin. Le divorce la blesse et elle doit s'en sortir toute seule.
Lorsque les larmes coulent à nouveau sur ses joues, elle perd courage. Elle perd la volonté de continuer avec son gilet. Depuis qu'il est parti sans qu'elle sache s'il reviendra un jour, elle ne vit pas un jour sans tristesse. Quand elle entend des pas à côté de la maison, elle prie pour que ce soit son fils. Mais au fond d'elle, elle sait que c'est un faux espoir.
Les jours passent lentement comme jamais auparavant. Quand elle dort, elle rêve de son fils et pendant la journée, elle ne pense qu'à lui. C'est devenu son rythme; c'est si profond à l'intérieur qu'elle ne peut imaginer aucune autre vie. Si seulement elle n'avait même pas eu à entendre qu'il était hors de sa vie….. Cette peur continue de surgir bien qu'elle essaie de la repousser.
Elle reçoit une autre lettre de son fils. « C'est parce que j'ai enlevé le petit faucon à sa mère ; c'est pourquoi je suis séparé de toi maintenant. Bien que je ne veuille pas y penser, j'espère que cela vous apportera un peu de réconfort. Pour faire amende honorable, maman, laisse voler le faucon ! Peut-être que cela me fera venir à toi plus rapidement, tout comme le faucon qui s'envole ensuite vers sa mère.
La vieille femme n'a pas fini de lire la lettre. Avec la lettre en main, elle se dirige vers la cage. Le faucon est maintenant beaucoup plus gros que lorsqu'ils l'ont eu. L'animal la salue bruyamment et avec un flottement. « Retourne chez ta mère, petit faucon, afin que mon fils revienne bientôt. Mon fils doit me revenir.
Elle ouvre la porte de la cage, mais le faucon ne montre aucun signe de sortie de la cage, même si elle laisse la porte ouverte. Puis elle sort l'oiseau et le met sur une branche. Mais le faucon est soudainement très différent de la cage. La tristesse l'envahit et il semble avoir peur de l'environnement inconnu. Il bouge ses ailes comme s'il voulait voler mais reste toujours là où il est.
Le faucon a depuis longtemps cessé d'être un véritable oiseau. Il sait bien qu'il ne peut plus vivre comme les autres oiseaux qui gazouillent autour de lui comme les petits moineaux domestiques. Lui, le faucon, ne peut plus voir au loin avec ses yeux. Ses ailes autrefois fortes qui l'ont soulevé dans les airs ne sont que des os faibles sous de belles plumes. Ce sont des décorations inutiles et ne le mèneront plus à sa mère.
Une chanson triste…
La chanson, que la femme entend maintenant, ne sonne que triste et plaintive à ses oreilles. Il pénètre dans son cœur solitaire. Cela ressemble au son d'un coup de feu en plein front traversant le cœur de son fils….. La vieille mère éprouve cette douleur insaisissable alors qu'elle est assise dans sa vieille chaise, les yeux fermés et les mains croisées sur ses genoux.
source: Kurzgeschichten aus Thaïlande. Traduction et révision Erik Kuijpers. Le texte a été raccourci.
Auteur Makut Onrüdi (1950). Éducateur et écrivain sur les problèmes des villageois socio-culturellement défavorisés du sud. "Le chant du faucon" date de 1976. Dans les années 1970, l'armée a réprimé les infiltrés communistes, des gens ont été tués dans les meurtres du "tambour rouge" et les meurtres ont eu lieu à l'université de Thammasat.