Isan Satisfaction (Partie 1)

Il est encore tôt, l'aube vient à peine de se lever. Il s'annonce comme une belle journée, il fera peut-être bientôt trop chaud, mais cela ne dérangera pas Maliwan. En ce moment, il fait encore merveilleusement frais, la rosée qui est partout sur la verdure assure le refroidissement. Il n'y a aucun mouvement nulle part, tandis que Maliwan se dirige vers l'arrière du jardin en direction de la station de pompage, les colocataires et les voisins dorment toujours. La station de pompage est en fait composée de deux bâtiments en briques côte à côte avec un toit en métal et l'espace entre les deux bâtiments est également couvert. Il y a un sol en béton facile à nettoyer. Maliwan a repris cet endroit, où elle fait cuire du riz à la vapeur tous les matins. Sur un feu de charbon de bois avec une marmite d'eau dessus, par-dessus, en équilibre précaire, un panier tressé en bambou et fermé en haut. Cela ne la dérange pas que ce soit assez brouillon ici, elle trouve ça plutôt agréable. Un petit morceau de tronc d'arbre lui sert de siège et tandis que les délicieuses odeurs de riz fumant lui donnent faim, elle regarde autour d'elle d'un air rêveur.

Autour d'elle, elle voit le jardin, assez grand pour accueillir de nombreux arbres fruitiers différents comme des bananiers, des manguiers, des manaos, des cocotiers et autres. L'herbe spontanée, qui est cultivée un peu en gardant simplement les mauvaises herbes qui poussent entre elle, signifie qu'elle est ici sans poussière et sent parfois merveilleusement bon à cause des fleurs sauvages et d'autres qui peuvent être en fleurs. Dans le coin le plus éloigné du jardin se trouve son jardin d'herbes aromatiques, à côté duquel elle cultive également quelques légumes. Et elle voit bien loin, heureusement il n'y a pas de mur autour du jardin, seulement une clôture en fil d'acier à grosses mailles entre laquelle poussent des arbustes verts maintenus à hauteur d'homme. Du côté nord, à cent cinquante mètres, se trouve la maison de son frère, un peu plus près, entre de grands arbres à large canopée, son étable où les trois bœufs ruminent encore endormis. Du côté ouest se trouve la maison délabrée d’un oncle éloigné. Du côté est, elle peut voir à des kilomètres, cueillant des arbres entre les rizières et ces barrages typiques. Au premier plan se trouve le grand étang familial où elle avait demandé à son frère de tendre un grand filet de capture entre des bâtons de bambou. Elle élève désormais des poissons ici à une échelle légèrement plus grande.

Quand Maliwan regarde vers le sud, elle voit sa maison. Grand et haut à cause du sol et du toit à pignon recouvert de tuiles, elle trouve que c'est vraiment chic. Fenêtres et portes en aluminium avec ornements en acier qui lui confèrent un sentiment de sécurité. Il y a aussi une cuisine extérieure à l'arrière et elle doit sourire. Oui, à l’intérieur de la maison il y a une cuisine assez moderne et aménagée selon les envies occidentales. A l'extérieur, contre la façade arrière, équipée uniquement d'un toit et de murs latéraux bas, une cuisine ouverte supplémentaire de style Isaan. Mais il est également meublé : placards de rangement, cuisinière à gaz, évier inox. Tout va bien, pense joyeusement Maliwan. Et pourtant, elle préfère cuire son riz le matin ici, à l'ancienne, à même le sol, sur un feu de charbon de bois. Elle vient souvent ici pour faire frire de la viande ou du poisson rôti. Cela la rend un peu nostalgique, d'autant plus primitive qu'elle pense au passé.

Dans le passé, tout était... eh bien, elle ne sait pas vraiment. Mieux? Pire? De toute façon, la vie est plus dure, plus pauvre. Mais pas vraiment pire : il y avait la famille, les parents, les grands-parents, les frères et sœurs. Des voisins dans la même situation, mais cela a apporté beaucoup de solidarité. Oui, le lao kao fait maison était également là, mais différent, généralement seulement à l'occasion. Les traditions étaient plus respectées, la vie aussi était plus lente, plus simple. Pourtant, à ce moment-là, elle a vite senti qu’elle voulait quelque chose de différent. La pauvreté la rendait en colère et rebelle. Maliwan est l'aînée de quatre enfants et a été rapidement rappelée à ses responsabilités. Elle avait quatre ans lorsque son frère est né, et lorsqu'il était sevré au bout de deux ans, elle devait souvent le garder, le surveiller et s'assurer que rien ne lui arrivait. Dès lors, on lui confie encore plus de responsabilités : les buffles. Le matin, elle était escortée vers les zones herbeuses, et quand c'était loin, elle devait rester avec eux pour que rien n'arrive aux animaux, seul bien de la famille. À l'époque, ce n'était guère un problème, les buffles trouvaient automatiquement de bons endroits pour paître, il n'y avait pas de circulation. Quelques motos, personne n'avait de voiture dans le village et il n'y avait pas de circulation dense de voitures qui passaient. La cloche du temple du village sonnait régulièrement pour qu'elle sache toujours quand il était temps de rentrer chez elle. Puis sont venus les moments pour jouer un peu avec les autres enfants.

moolek skee / Shutterstock.com

Pour tuer le temps au milieu de ces champs, elle portait toujours un filet à mailles fines dans lequel elle enfonçait les insectes comestibles qu'elle collectait. De temps en temps, elle pouvait attraper un serpent, même si ses parents insistaient pour ne pas le faire, c'était trop dangereux, elle avait en fait trop peu d'expérience pour reconnaître les serpents venimeux, mais elle le faisait encore et encore, son père aimait la viande de serpent. . Vers la récolte du riz, davantage de butin était disponible : les rats qui nichent dans les digues autour des champs sont adultes. Elle a reçu l'aide du chien de la famille qui l'accompagnait toujours. Elle aimait aussi récolter de la verdure comestible dans les champs et les forêts, elle apprenait très vite quelles plantes étaient comestibles, lesquelles étaient mauvaises, lesquelles étaient rares et pour lesquelles elles pouvaient gagner un peu d'argent. Elle porte toujours fièrement ce savoir, pense-t-elle.

En fait, elle pensait que c'était le meilleur moment de sa vie : il y avait la sécurité, il y avait la sécurité. Pendant les saisons intermédiaires, les adultes allaient travailler dans la région comme journaliers mais revenaient à la maison tous les soirs. Le travail était le lieu de construction d'une maison, ils embauchaient toujours des gens locaux et chacun avait sa spécialité : l'un était un bon charpentier, l'autre raisonnable en maçonnerie. Ou travaillaient pour les autorités, généralement inaccessibles, mais ils commençaient maintenant à construire des rues et d'autres, la terre rouge étant recouverte manuellement de béton. Des écoles furent enfin construites. Salles de réunion, petits postes de secours médicaux. Oui, il y avait beaucoup de travail local, en communauté et tout était toujours fait dans le style traditionnel, mais cela signifiait qu'il n'était pas nécessaire d'acheter des machines coûteuses. Un marteau, un burin. Une scie à main, une truelle et une houe.

Ils cultivaient quelques légumes et les vendaient ensuite sur les plus grands marchés de la région. De cette façon, ils gagnaient un peu d’argent, mais ils n’avaient pas besoin de beaucoup d’argent. Il n'y avait pas de services publics tels que l'électricité ou Internet. L'eau était acheminée grâce à des pompes manuelles ou provenait des rivières et des grands étangs voisins. Beaucoup de troc aussi pour que tout le monde puisse avoir presque tout. Aucune assurance à payer, rien à assurer. Penser à l'injustice, à la pauvreté,... cela n'a pas été fait. Les gens ne connaissaient pratiquement rien du monde extérieur, sauf grâce aux récits des voyageurs. Les gens vivaient dans une tradition imprégnée de bouddhisme et d’animisme. Acceptation du destin. Il y avait toujours quelque chose à faire dans le temple et parfois le conseil du village organisait des festivités. Quelqu'un qui savait jouer d'un instrument ou chanter était très populaire, il y avait des gens qui pouvaient gagner leur vie avec cela et se déplaçaient de village en village.

Et chacun possédait ses propres rizières, dont il vendait une partie de la récolte, mais qui était principalement destinée à son propre usage. Ce riz était abondant. À tel point que peu à peu, des gens venus de régions lointaines ont commencé à affluer et à vouloir acheter tout le riz. De manière très intelligente, ils ont promis un prix fixe tant que la quantité convenue était respectée. Et c'était désastreux, ces hommes étaient venus avec des papiers officiels indiquant les quantités exactes, en kilogrammes. Les gens ne le savaient presque pas, l'éducation était quasiment nulle, Maliwan a également dû arrêter à l'âge de XNUMX ans, même si elle aimait y aller et apprenait bien. Les gens savaient par expérience quelle quantité de rai il fallait pour avoir suffisamment de riz jusqu'à la prochaine récolte, mais les kilogrammes étaient autre chose. Et si vous n’atteigniez pas la quantité convenue, le prix baissait fortement. Ou ont-ils dû vendre leur propre stock pour le reconstituer, puis simplement manger plus d'insectes ou d'autres aliments capturés dans la nature.

Et progressivement, les gens ont commencé à avoir besoin d'argent liquide, la Thaïlande est devenue un tigre économique dans les années où Maliwan était encore jeune et le gouvernement a pris des initiatives pour développer l'économie. Les buffles utilisés pour labourer, tirer des charrettes et autres travaux ont été progressivement remplacés par des tracteurs à essence. Les tondeuses à gazon, davantage de cyclomoteurs, etc. fonctionnaient également à l'essence. Les artisans ont commencé à acheter des machines : pour percer, scier, raboter. Le riz devait également être de meilleure qualité et il fallait davantage d’engrais. Les villageois ont été encouragés à se lancer dans l'aventure : cultiver d'autres cultures comme le caoutchouc et la canne à sucre. Les gens les plus intelligents appelaient cela investir. Un magasin du village est apparu où l'on pouvait acheter de nouvelles choses : , , boissons gazeuses, etc. Petit à petit, tout le monde a ressenti le besoin de plus d’argent.

L'électricité a également été installée dans les villages. Maliwan se souvient encore, lorsqu'elle était toute jeune, des belles soirées sans elle. Bougies dans de beaux placards, lampes à huile décorées. Un feu de camp. C'était l'illumination dans le passé, d'ailleurs, les gens vivaient selon la nature : s'endormir au coucher du soleil, se réveiller au lever du soleil. Et regardez, maintenant ce n'était plus nécessaire. Allumez aussi longtemps que vous le souhaitez. Et cela satisfaisait également la superstition : les esprits étaient tenus à l’écart toute la nuit.
Et bien sûr, il n’a pas fallu longtemps pour que quelqu’un achète un téléviseur. Chose formidable. Avez-vous vu d'autres choses nouvelles ? Bangkok occupée avec toutes ces voitures. Assez rapidement, d'autres voitures sont apparues dans le village, ce qui a été facile. Et maintenant, vous pouvez enfin voyager plus loin. Dans le passé, le voyage jusqu'à la ville située à environ sept kilomètres était toute une excursion. Maintenant, vous étiez là immédiatement, beau temps, mauvais temps. Et des bus s'arrêtaient là et vous emmenaient partout dans le pays. Si vous pouviez aller travailler à Bangkok, ils y seraient bien mieux payés.

Il fallait désormais trouver de l’argent. Parce qu’il y avait une incitation à devenir plus moderne. Pour suivre le rythme des nations, la Thaïlande en tête. Achetez un réfrigérateur ! Des ventilateurs contre la chaleur ! Le village, désormais alimenté en électricité, a installé des lampadaires. Les pompes à eau manuelles ont été remplacées par des pompes électriques, et des puits ont également été forés dans les maisons et équipés d'une pompe électrique pratique. Mais maintenant, des coûts fixes mensuels ont commencé à apparaître, comme une facture d'électricité. Paiement pour de nouvelles choses modernes : le réfrigérateur, la voiture, le tracteur poussé. Parce que les producteurs de ces choses étaient généreux, ne payant qu'une avance, le reste pouvait être fait plus tard.
Leur principale source de revenus, la culture du riz, a également dû changer. Il fallait que ce soit plus rapide, plus efficace. Le battage manuel, autrefois grand moment de convivialité, a rapidement disparu avec l'arrivée des batteuses sur petits camions. La qualité devait être améliorée pour l'exportation vers les pays étrangers. Il fallait donc davantage d’engrais, un autre poste de dépense. La productivité devait augmenter. Mais malgré les efforts, l’augmentation de la charge de travail et d’autres modernités, les revenus n’ont pas augmenté, bien au contraire, les gens se sont endettés.

Les jeunes ont quitté le village, non seulement curieux de cet autre monde, mais aussi avec la promesse d'envoyer de l'argent pour apporter la prospérité. Les rizières ont été mises sous pression car, au début, ce sont surtout des jeunes hommes forts qui sont partis et ont dû confier une grande partie du travail aux personnes âgées et aux femmes. C'est devenu un nouveau mode de vie : loin de leur famille et de leur village natal pendant de longs mois dans un monde complètement différent qui ne comprenait pas que ces gens revenaient sans cesse chez eux une fois commencée la période des semailles ou des récoltes de leur nourriture de base. Leur rythme de travail, pratiqué depuis des siècles selon les exigences de la nature, a également été critiqué : ils devaient calculer en heures de travail au lieu de jours de travail. Se rafraîchir, manger une collation quand on avait faim, ... non, plus rien de tout cela n'était autorisé.

Maliwan a également fait partie de cette vie, a quitté son village à contrecœur et est allée travailler, dans le bâtiment, puis dans une usine. Bangkok, Sattahip,... des lieux lointains où il était difficile de survivre. Parce que là-bas il fallait aussi dormir, manger, ... . Et tout était bien plus cher que dans les villages, donc l’espoir d’une vie meilleure était vite anéanti.
Pourtant, cet espoir d’une vie meilleure gardait tout le monde quelque peu sain d’esprit. Non seulement de l’espoir, mais aussi beaucoup de volonté. Videz votre esprit et commencez à faire des choses qui ne correspondent pas du tout à votre monde mais qui vous rapportent de l'argent. Faire face à d'autres cultures qui ne vous intéressaient pas du tout, faire face à des gens qui pensaient complètement différemment de vous, des gens qui étaient souvent déjà à l'automne de leur vie alors que vous vouliez encore penser à vous construire. Des gens qui ne comprenaient pas du tout que tu aimais ta famille et tes enfants, que tu voulais être avec eux. Des gens qui ont dépensé autant d’argent pour s’amuser en seulement quelques semaines, alors qu’on pourrait en vivre pendant plus de six mois.

Maliwan a le sourire aux lèvres. Parce qu’en fin de compte, elle a réussi, comme presque toute sa famille. Le fait que son père ne puisse plus vivre cette expérience l'attriste, tout comme le fait que son frère continue de mener une vie simple à la ferme, ce qui l'empêche de sortir de la pauvreté. Mais elle et ses sœurs s’en sortent bien, elles peuvent même s’occuper de leur mère et cela la rend heureuse.
Elle est fière d’avoir désormais un logement décent, de pouvoir gagner un revenu de manière indépendante et de pouvoir envoyer sa fille à l’université. Elle est extrêmement heureuse de pouvoir vivre et revivre dans son village natal, mais d'être tout aussi capable de comprendre d'autres cultures pour vivre avec elles. Non, elle n'a pas besoin de chaînes en or ni de beaucoup d'argent sur son compte bancaire. Elle veut juste vivre. Prendre soin de son environnement, transmettre ses expériences.

Maliwan lève les yeux lorsqu'une fenêtre s'ouvre à l'arrière de la maison. Elle sait que son farang est réveillé et qu'il va prendre une douche. Elle aime ça, cette régularité, cette cohérence qu'apporte un farang. Elle aime bien le fait que son petit ami ait introduit quelque chose d'occidental : il fait des projets et respecte les rendez-vous. Elle rit aussi un peu en repensant à ces premières années avec son farang au village. Comment ils ont tous deux essayé de faire respecter leur volonté, se disputant même souvent. Réaliser encore et encore qu'ils ont grandi ensemble dans un mélange de style de vie issan-occidental, les bonnes choses unies, les mauvaises choses acceptées.
Cet équilibre est désormais atteint et ça fait du bien. Maliwan est satisfait.