Crépuscule sur le cours d'eau

Ussiri Thammachot – Photo : Matichon en ligne

Ussiri Tammachot (Voir plus , prononcé 'àdsìeríe thammáchôot) est né en 1947 à Hua Hin. Il a étudié la communication de masse à l'Université de Chukalongkorn et a commencé à écrire. En 1981, il a été le troisième écrivain thaïlandais à remporter le SEA Write Award avec le recueil de nouvelles Khunthong, You Will Return at Dawn, dont provient également l'histoire ci-dessous. Comme tant d'écrivains et d'intellectuels en Thaïlande, il a été fortement marqué par les événements du 14 octobre 1973 et du 6 octobre 1976. Il a longtemps travaillé pour le quotidien Siam Rath.

Cette histoire parle d'un dilemme diabolique et universel : choisir la voie moralement juste ou s'accorder une faveur à soi et à sa famille ?

Fait-il le bon choix ?

Crépuscule sur le cours d'eau

Lentement, l'homme rama son bateau vide pour rentrer à contre-courant. Le soleil s'est couché derrière la rangée cahoteuse d'arbres sur les rives de la rivière klong mais la venue de la nuit ne dérangea pas le rameur.  Son cœur était lourd du désir apathique de rentrer chez lui avant la nuit.

Il s'est senti vaincu à partir du moment où il a poussé son bateau loin du quai du marché. Toute sa cargaison de lourdes pastèques vertes avait rapporté si peu qu'il ne pouvait se résoudre à acheter le chemisier bon marché que sa femme lui avait demandé d'apporter, ni même un jouet pour sa petite fille. Il s'est entendu s'excuser 'Peut-être que la prochaine fois… nous n'avons pas eu assez d'argent cette fois'. Elle serait triste et découragée comme toujours et il devait étouffer la déception, notant peut-être que "nous devons économiser pour les mauvais jours".

Il avait fait d'innombrables voyages au quai du marché pour vendre ses pastèques au grossiste, et à chaque fois il se retrouvait avec un sentiment de futilité et de travail inutile. Son labeur, et celui de sa femme, étaient aussi inutiles que la sueur qui s'évaporait dans une brise étouffante ou dégoulinait dans le flot incessant de la klong, laissant une sensation humide et collante qui n'animait pas mais déprimait. Mais c'était comme ça, il n'y avait qu'un seul acheteur qui monopolisait le marché de la pastèque. Alors qu'il passait devant la jetée, d'autres producteurs de pastèques lui chuchotaient dans un sentiment de défaite fraternelle : « Mieux vaut les vendre que de les laisser pourrir.

"Nous devons faire pousser plus de melons, peut-être deux ou trois fois plus, et ensuite vous pouvez aller au temple avec un nouvel ensemble de vêtements et notre petit peut avoir une poupée comme les autres enfants", disait-il à sa femme qui l'attendait. . Il ne pouvait penser à rien d'autre pour gagner assez pour les choses simples dont ils rêvaient. Bien sûr, cela signifiait encore plus de travail exténuant et ennuyeux, plus de patience stoïque et, surtout, plus d'attente. Mais attendre ne lui était pas étranger, cela faisait partie de sa vie. Elle devait toujours attendre les choses qu'elle voulait : un transistor bon marché pour que la musique puisse égayer son existence monotone ou une fine chaîne en or pour se montrer. C'étaient les cadeaux qu'il lui avait promis quand elle avait emménagé avec lui.

Dans le ciel qui s'assombrissait au-dessus des rizières, des nuées d'oiseaux s'envolaient vers leurs nids, joliment colorés par les rayons dorés et orangés du soleil couchant. Les arbres des deux rives s'assombrirent, projetant de profondes ombres menaçantes. Tout droit où le klong s'élargissant et se courbant, des panaches de fumée enroulés étaient visibles derrière un bosquet sombre, se dissolvant rapidement dans le ciel qui s'estompait rapidement. Alors qu'il avançait à la rame dans le silence de la soirée, un bateau à moteur le rencontra, le dépassa et disparut dans une brève explosion sonore, fouettant l'eau en vagues écumantes et ondulantes.

Il a dirigé son bateau chancelant vers le rivage pour se protéger alors que l'eau trouble frappait une masse de débris flottants contre sa proue. Il tenait sa rame  silencieux et regarda fixement le gâchis flottant sale : entre les deux reposait une poupée qui dansait au rythme de l'eau trouble.

Il a utilisé sa rame pour repousser les débris flottants et a pêché la poupée trempée hors de l'eau pour l'examiner de plus près. Le petit jouet était intact, rien ne manquait, une poupée nue avec des lèvres rouges et souriantes, une peau de caoutchouc pâle et de grands yeux noirs fixes qui trahissaient une éternité froide. Il bougea ses membres d'avant en arrière avec un sentiment de satisfaction. La petite poupée deviendrait la compagne de sa fille solitaire qui n'aurait plus à rougir de l'absence de poupée maintenant que tous les autres enfants du quartier en avaient une. Il imagina joyeusement la joie et l'excitation dans ses yeux et soudain il était pressé de rentrer chez lui avec son précieux cadeau.

La nouvelle poupée est venue avec le courant. Il ne voulait pas penser à qui la possédait. Le klong serpentant à travers tant de villes, de villages et de champs. Qui sait combien d'yeux et de mains il avait déjà rencontrés alors qu'il flottait avec les déchets devant d'innombrables autres bateaux et jetées. Mais dans son imagination, il voyait toujours le propriétaire de la poupée sangloter alors que la poupée flottait impuissante sur le courant. Il y vit la même impuissance que lorsque sa propre fille laissa tomber un morceau de pastèque juteuse sur le sol poussiéreux, et il ressentit un instant de pitié pour l'enfant inconnu.

Avec un sentiment d'urgence accru, il a ramené son bateau à la maison, en évitant les lianes et les branches suspendues dans l'eau. Plus de bateaux à moteur, traversant le milieu de la klong réclamés pour eux-mêmes, ont envoyé des vagues vers les deux rives sombres. Parfois, il devait arrêter de ramer pour équilibrer le bateau avec l'aviron, mais cela ne le mettait pas en colère ou irrité. La maison n'était pas loin et bientôt la lune serait assez haute pour faciliter son voyage.

Il est resté près de la rive sûre même si la végétation était maintenant sombre. Parfois, les oiseaux de nuit sursautaient dans les buissons le long de la rive et hurlaient au-dessus de sa tête pour disparaître sur l'autre rive. Les lucioles tourbillonnaient comme les étincelles d'un feu mourant et disparaissaient dans les roseaux sombres. S'il s'approchait trop du rivage, il entendait le bruit perçant des insectes aquatiques comme le gémissement plaintif de l'angoisse humaine, et une solitude rongeante s'emparait de lui.

Dans ce moment de solitude hors du temps où aucun autre bateau ne pouvait lui tenir compagnie - dans ce moment hors du temps où les doux bruits de l'eau qui clapote rappelaient la respiration d'un mourant - à ce moment il a pensé à la mort et a soudainement pris conscience de la sentir que la brise souffle sur le klong emporté- l'odeur de la putréfaction.

La croupe pourrie d'un animal peut-être, pensa-t-il. Un chien ou un porcelet mort - dont les habitants sont sur le klong n'hésiterait pas à le jeter à l'eau où le courant l'emporterait et où l'eau achèverait la décomposition de la chair autrefois vivante. Là… c'était là, la source de cette puanteur écœurante parmi les détritus flottants à l'ombre d'un surplomb banian boom.

Un coup d'œil fugace, et il était sur le point d'éloigner son bateau de cette chose puante et répugnante quand quelque chose attira son attention. Il n'en croyait pas ses yeux, mais quand il regarda à nouveau, il vit un corps humain en décomposition parmi la masse de déchets flottants. Il s'est figé de choc et de peur, et sa rame s'est coincée à mi-chemin.

Il lui a fallu quelques instants pour trouver le courage de repousser les ordures avec sa ceinture afin qu'il puisse s'approcher de l'objet dégoûtant. Avec l'aide du pâle clair de lune qui refroidit à travers les feuilles des banian l'arbre vacilla, il étudia le corps sans vie avec une curiosité morbide.

Comme la poupée qu'il venait de sortir de l'eau, c'était une petite fille nue du même âge que sa fille. Comme la poupée, rien ne manquait à cette pitoyable petite chose morte à part le sourire crispé et le regard vide. Le corps de l'enfant était horriblement enflé et, dans le pâle clair de lune, avait une teinte verte écœurante. Il était impossible d'imaginer à quoi ressemblait l'enfant dans ses jeunes années fraîches, ou  avec quelle innocence rayonnante elle avait traversé la vie avant de devenir ce cadavre en décomposition, le processus triste mais inévitable qui finirait par la fusionner avec le flux toujours mouvant de ce khlong.

Il était parfaitement conscient de la tristesse et de la solitude poignantes du destin de chacun. Il pensa au père et à la mère de l'enfant et à la façon dont ils réagiraient à ce tour cruel du destin. Comment pouvait-il le leur faire savoir ? Il déplaça le bateau de part et d'autre pour appeler à l'aide, couvrant son nez avec la paume de sa main pour conjurer la puanteur écœurante du cadavre.

Alors qu'il se tournait pour voir si un bateau passait, il reçut un regard qui le figea un instant. Presque complètement enfoncée dans la chair enflée du poignet de l'enfant mort, une chaîne de métal jaune. Son cœur s'arrêta un instant.

"Or," se dit-il, utilisant la rame pour rapprocher le corps gonflé. Le gémissement soudain d'un bateau à moteur et la lumière d'une lampe à huile l'ont surpris avec un sentiment de culpabilité. Il dirigea son bateau de manière à ce que son ombre obscurcisse le corps, et il attendit d'être de nouveau seul dans le silence qui suivit.

Ce serait une injustice flagrante et une stupidité impardonnable pour quelqu'un d'autre de remporter ce prix. Personne ne profiterait de lui comme ils l'ont fait avec la vente des pastèques. Après tout, il était lui-même le découvreur de ce trésor, et il avait terriblement souffert de l'intolérable  puanteur du cadavre. Même si ce n'était peut-être pas une fortune, cela valait certainement plus que ce qu'il avait  pour sa cargaison de pastèques, et c'est le courant qui l'a amenée là où il l'a trouvée.

Il était ravi à l'idée que sa femme coiffée portait maintenant la blouse qu'elle attendait depuis si longtemps, et peut-être qu'il lui en ferait une jolie de couleur assortie. Phanung du nord, et plus de vêtements pour eux et leur enfant. Pour la première fois, il goûterait au bonheur de dépenser de l'argent sans les coups douloureux dans son cœur alors qu'il se séparait de son argent durement gagné. Il n'avait qu'à ramer à contre-courant pour rentrer chez lui. Le bonheur qui illuminerait le visage épuisé de sa femme et le regard nostalgique dans les yeux de sa fille, bien que momentanés et fugaces, étaient des bénédictions aussi précieuses qu'une averse sur un champ aride.

Le clair de lune s'étendait comme une toison d'argent sur l'eau ondulante, et le bourdonnement sans fin des insectes ressemblait à des prières pour les morts. Il retint son souffle et avec le couteau à pastèque il coupa la chair douce et gonflée de la main et du poignet de l'enfant mort. Peu à peu, la chair pourrie se sépara des os blancs et s'envola, révélant la chaîne d'or rayonnante après s'être cachée dans les tissus morts. La puanteur était maintenant si forte qu'il haleta et quand il eut le collier dans ses mains, il ne put retenir les haut-le-cœur. L'odeur de la mort s'accrochait à son couteau, à ses mains, à tout son corps. Il a vomi abondamment dans l'eau après quoi il a lavé son couteau et ses mains après quoi l'eau a emporté toute trace de son acte dégoûtant tout comme les morceaux de chair morte.

Le corps, par une poussée avec la ceinture  libéré, flottait lentement vers l'aval dans une finalité silencieuse. Il a poussé le bateau de la rive au milieu du ruisseau. Son regard tomba sur le mannequin dans le bateau. Il était là avec le sourire figé sur les lèvres rouges et les yeux vides peints en noir, ses mains levées dans un geste implorant la compassion. 'Il est possédé par un fantôme ! C'est cette petite fille !', son esprit s'est enflammé. Il jeta précipitamment la poupée dans l'eau où elle dérivait dans la même direction que son propriétaire. 'Qu'est ce que ça serait!' pensa-t-il, le cœur rempli de joie. Il pourrait acheter à sa fille une autre poupée avec laquelle jouer, ou peut-être deux. Il ne se sentait plus déprimé par ce qu'il avait d'abord considéré comme un voyage futile. Pensant à sa femme et à son enfant qui ne connaissaient pas encore son bonheur inattendu, il rama avec une énergie nouvelle le plus vite possible jusqu'à sa maison, dont il apercevait déjà au loin les lumières derrière les buissons.

Il ne pensa pas un instant au pauvre petit corps. Il ne se souciait plus d'où cela venait et si les parents apprendraient le sort de leur enfant. Cette petite tragédie humaine a disparu dans les cavernes de son esprit, ne laissant qu'une trace.

Il a ramé avec une puissance et une exubérance extraordinaires.