La route en latérite avec un chien enragé ; une nouvelle d'Ussiri Thammachot

Deux hommes perdent le contrôle de leur vie. Un homme excité qui ne peut rien faire avec sa jeune femme tombe dans un trou profond. L'autre est un alcoolique qui veut obtenir de l'argent par l'intermédiaire de son fils pour sa boisson et traverse la vie en bavant comme un chien enragé. 

La chaleur torride du soleil brûle l'étroite route de terre qui mène au village. Les buissons le long de la route s'affaissent sous la chaleur ; leurs feuilles sont si lourdes de poussière rouge qu'elles ne bougent pas au vent. Le soleil monte haut dans le ciel sans nuages. Ses rayons brûlants fouettent la route de latérite où nul homme ni bête ne se montre en cet après-midi d'été.

Devant, là où la route descend une petite colline, quelque chose bouge. Si vous regardez bien vous verrez que c'est un animal à quatre pattes qui marche vers le village. C'est un chien brun foncé, un entrepôt d'os et couvert de poussière rouge et sèche. Une force invisible terrifie l'animal car il marche à une vitesse constante et ne semble pas se fatiguer. Les yeux sont grands ouverts et vides; ils regardent comme les yeux d'un être humain sans but et misérable.

Dans un cottage le long de la route en terre battue, un cottage aussi simple et inachevé que les villageois en ont, un vieil homme maigre regarde férocement sa jeune femme. Cheveux hérissés plus gris que noirs sur sa tête. Il se trouve qu'il se tient debout, captant le peu de soleil qui pénètre à travers les fentes des murs de bambou. Sa silhouette pitoyable est à peine plus grande que le paréo à carreaux qu'il porte habituellement dans la maison.

A-t-elle un autre mec ? Ses soupçons grandissent alors qu'il regarde sa jeune femme assise dans son lit. Bien qu'elle lui ait donné deux enfants, il ne peut contrôler sa jalousie. Après tout, aucun mec en ville ne refuserait son corps pulpeux si on le lui offrait. Peut-être qu'elle l'a fait ? Ces derniers temps, elle n'avait jamais eu envie de lui faire l'amour.

'Que se passe-t-il? Les enfants ne sont pas à la maison. dit-il, essayant de cacher la colère dans sa voix. 'J'en ai fini. Ça te prend tellement de temps. et elle commence à ouvrir les volets. « Qu'attendez-vous alors ? Je ne suis plus un jeune homme. Et laissez ces volets fermés ! dit-il d'un air menaçant.

'Alors agissez comme un vieil homme! elle objecte. « Pourquoi le veux-tu pendant la journée ? C'est putain de chaud ! "Bonjour," lui crie-t-il. 'Ça n'a pas toujours été comme ça ! Avec qui as-tu saccagé pour que tu en aies assez de moi maintenant ? Je te tue si je t'attrape !

Il pose son doigt contre son visage et bondit autour d'elle dans un accès de rage. 'Tu es fou! Le sexe t'a rendu fou ! crie-t-elle, se préparant alors qu'il l'attaque. Une forte poussée contre sa poitrine osseuse le berce. Mais ensuite, il frappe sa bouche avec le dos de sa main. Le coup est si fort qu'elle retombe sur le lit. Elle sent ses lèvres saigner alors qu'il se tient menaçant au-dessus d'elle.

Phanung, aussi appelé panung, vêtement thaï, sarong.

'Tu peux faire ça, n'est-ce pas ? Pourtant?' se moque de lui. Ses seins pleins dépassent de sous le Phanung qu'elle porte. Quand elle regarde son corps maladroit et maigre comme un os, elle pense à ce jour il y a longtemps où elle est allée le chercher, et a quitté la maison de son père pour vivre avec lui dans sa petite maison sur la route de latérite. Il était beau et fort comme un éléphant. Son lit était solide, mais doux; aussi doux qu'une caresse du vent et aussi dur qu'un roc.

Mais son travail au lit n'est pas beaucoup plus...

Tout s'est affaibli dans les années qui ont suivi. Sa vie sexuelle a duré plus longtemps que la sienne – beaucoup plus longtemps. La literie est maintenant usée et usée; il n'a plus aucun contrôle dessus. Il est devenu un homme différent ; maladif, plein d'avidité et de jalousie. Cette condition est tourmentante et insupportable pour elle. « Tu as perdu la tête », dit-elle amèrement. 'Bien sûr; fou! Salope infidèle ! crie-t-il, ses mains atteignant sa gorge.

Elle se jette sur lui avec une force si inattendue qu'elle le plaque contre le mur de bambou. Elle l'entend jurer et déclamer alors qu'elle s'enfuit par la porte. La jeune femme court jusqu'au chemin de latérite ; d'une main elle tient le nœud du Phanung au-dessus de sa poitrine, et avec l'autre main, elle le tire au-dessus de ses genoux. Elle regarde autour d'elle et le voit marcher juste derrière elle. Elle est sur le point de traverser la route vers la rizière de l'autre côté quand elle l'entend crier de panique.

'Chien enragé! stop STOP! Ne traversez pas la route ! Ce chien a la rage ! Elle s'arrête et sent ses jambes devenir lourdes comme du plomb. Je dois m'asseoir dans la poussière rouge au bord de la route. Le chien maigre comme la mort, couvert de poussière rouge, passe devant elle. L'animal la regarde avec des yeux creux, grogne et continue tout droit sur la route déserte à la même vitesse. La queue pend fermement entre les pattes postérieures.

Elle est assise sur le sol comme un tas de misère et sanglote de peur et de colère. « Ce chien a la rage ! Il se tient derrière elle. "Heureusement qu'il ne t'a pas mordu." Toujours essoufflé, il touche son épaule nue et dit lentement : « Si ça te mordait, tu mourrais comme Phan l'a fait l'année dernière. Rappelez-vous comment il gémissait et hurlait comme un chien avant de mourir ? Allez, rentrons à la maison, je ne suis plus en colère.

Sur le lit, dans la pénombre de la maison aux volets fermés, le vieil homme travaille sur le corps de sa femme. Encore et encore, il tente de retrouver la virilité de sa jeunesse. Cela commence à lui donner l'impression de gravir une pente raide avec des jambes douloureuses qui ne veulent plus avancer. La jeune femme se contente de le laisser bouger sans rien attendre. Elle sait que c'est en vain si un miracle ne se produit pas. Dans cette petite lumière qui pénètre dans la maison, elle voit la sueur sur son visage ridé. Leur respiration, la sienne et la sienne, est plus bruyante que le vent extérieur.

Elle le regarde dans les yeux. Ils regardent sans but, vides mais pleins de douleur - comme les yeux du chien enragé. Elle pense au chien qui est passé devant elle sur la route en latérite.

L'alcoolique

Le chien maigre, couvert de poussière, marche le long de la route du village. Le soleil est maintenant au-dessus des montagnes et la chaleur a quelque peu diminué. Le chien passe devant des pelouses et des buissons dont les branches pendent à travers l'épaisse couche de poussière rouge de la latérite. Ralentit maintenant, passant devant des maisons et des granges en bordure de route qui semblent paralysées par la chaleur accablante d'un après-midi d'été. Le chien hurle de douleur ; la respiration est audible. Du mucus collant coule des mâchoires rigides.

Le petit garçon voit son père fouiller nerveusement les étagères puis demande : « Que cherches-tu ? Le père se retourne immédiatement. 'Vous cherchez l'argent de maman? Ils ne sont pas là", dit le garçon. 'Comment sais-tu ça? A-t-elle tout pris ? demande le père qui continue la recherche rapide. Le garçon rit et s'amuse.

« Non, elle l'a mis quelque part. Elle dit que sinon tu le prends sur l'étagère pour acheter de l'alcool. « Oui, oui, alors tu le sais ! » Père se penche vers son fils et lui sourit gentiment. "Allez, dis-moi où elle l'a mis." Le garçon regarde son père, dont l'haleine sent l'alcool, et secoue la tête en réponse à ses yeux suppliants.

« Allez, quand ta mère rentrera, elle me le donnera quand même. Dis-moi où c'est. 'Non!' "Tu es têtu, tout comme ta mère." Père se tourne nerveusement, ne sachant pas où regarder ensuite. Puis son regard tombe sur une vieille photo contre le mur. La photo est dans un vieux cadre jaune et ne lui dit plus rien depuis longtemps. Mais maintenant, il regarde de plus près la photo.

C'est une photo de lui et de sa femme debout devant un décor de studio : une mer d'un bleu limpide avec un voilier et des montagnes en arrière-plan. Palmiers peints pleins de noix de coco. Il la regarde et rit tout seul : le couple nouvellement marié et leur rêve ! Un mur en carton avec mer, voilier et cocotiers. Leurs rêves de voir une plage de sable blanc et une mer déchaînée, ou de respirer l'air d'une rivière sans fin, ou de voir les autres rire et jouer…

Pendant un moment, il rit dans sa sombre existence. Comme nous étions fous alors ! Maintenant, nous savons que nous ne verrons jamais la mer, pas même dans dix vies à venir…. Il devient soudain nauséeux. Marche vers cette photo mais le garçon observateur est plus rapide. Il saute en avant et sort une enveloppe blanche de derrière le cadre.

"Hé, voyons combien il y a dedans", crie le père défiant. "Ce ne sont pas vos affaires, n'est-ce pas ?" "Maman me fait le regarder !" « Je ne prends pas tout, juste un verre. Vous le récupérez tout de suite. 'Non!' et le garçon s'écarte vers la porte. "Tu seras puni si tu ne me le donnes pas" fulmine-t-il et essaie de bloquer la porte avec son bras. Il réfléchit déjà au goût de sa boisson. Mais le garçon s'élance avec son père sur ses talons.

Le village y est déjà tout proche sur la route de latérite. L'enfant s'élance sur la route devant le chien maigre couvert de poussière rouge et marche vers le village. Le fils ne prête aucune attention aux grognements du chien et continue son chemin. Il n'entend pas non plus l'exclamation sinistre de son père. 'Hé arrête! Ce chien est fou ! Le garçon ne se retourne même pas.

Le père pousse un soupir de soulagement lorsque son fils dépasse ce chien en toute sécurité. Il se souvient de la mort déchirante de Phan, son voisin, qu'il a vu mourir après avoir été mordu par un chien enragé. Il a la chair de poule de peur et d'horreur. Chiens fous ! Des bêtes méchantes et dangereuses que tout le monde devrait éviter. Voilà ce chien; il respire fort et gémit. De la graisse grasse coule de sa bouche raide.

Il se sent de nouveau malade, vague après vague descend dans sa gorge. C'est le désir de la boisson claire qui bannit tout le reste de son esprit. Le garçon a déjà dépassé les rizières. Il court après lui en jurant de colère. Mais cette course sur une route accidentée et brûlée, sa dépendance à l'alcool et son désir de cette goutte blanche lui font raidir les mâchoires.

Alors qu'il poursuit son fils pour l'argent, du mucus coule de sa bouche et sa langue enflée pend. Sa respiration devient de plus en plus forte et il commence à émettre des sons lourds et animaux - tout comme la bête qui a maintenant disparu de sa vue. 

Le soleil descend maintenant de plus en plus bas et n'est plus visible derrière les montagnes. Les derniers rayons de cuivre remplissent le ciel à l'ouest. La route en latérite à travers le village apparaît sombre contre la lueur du coucher du soleil.

A cette heure tardive, le chien maigre et brun couvert de poussière rouge sèche arpente la route en latérite du village. Et tombe. Mort. De la poussière rouge colle au mucus de sa bouche, le cadavre se raidit, les yeux sont ouverts et la langue enflée est entre les mâchoires.

Le soleil se couche derrière les montagnes. La couleur cuivrée du ciel disparaît. Toutes les choses visibles deviennent des ombres dans le crépuscule. Les chiens, les gens et le chemin de la latérite - ils se dissolvent finalement dans la nuit.

-O-

Source : The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Une anthologie de nouvelles et de poèmes primés. Livres de vers à soie, Thaïlande.

Le titre anglais de cette histoire est « Sur la route du chien enragé ». Traduit et édité par Erik Kuijpers. A propos de l'auteur, voir l'explication de Tino Kuis dans ce blog : https://www.thailandblog.nl/cultuur/schemering-op-waterweg/  

Ce blog comprend également : 'Un duel mortel pour le propriétaire' et 'Phi Hae et les lettres d'amour'.