Un pêcheur du Myanmar rentre chez lui après 22 ans de travail forcé

La dernière fois que l'esclave birman a demandé à rentrer chez lui, il a failli être battu à mort. Mais maintenant, après encore 8 ans de travaux forcés sur un bateau dans la lointaine Indonésie, Myint Naing était prêt à tout risquer pour revoir sa mère. Ses nuits étaient remplies de rêves à son sujet, mais le temps éloigna lentement son visage de sa mémoire.

Alors il se jeta à terre et serra les jambes du capitaine pour implorer sa liberté. Le capitaine thaïlandais a aboyé, assez fort pour que tout le monde l'entende, que Myint serait tué s'il tentait de quitter le navire. Il a donné un coup de pied au pêcheur et l'a fait enchaîner par les bras et les jambes. Myint est resté attaché au pont pendant trois jours sous un soleil brûlant ou sous une pluie torrentielle, sans nourriture ni eau. Il se demandait comment il serait tué. Jeteraient-ils son corps par-dessus bord pour qu'il s'échoue quelque part sur terre, tout comme les autres corps qu'il avait vus ? Lui tireraient-ils dessus ? Ou lui trancheraient-ils simplement la tête comme il l'avait déjà vu ?

Il ne reverrait plus jamais sa mère. Il disparaîtrait tout simplement et sa mère ne saurait même pas où le trouver.

Recherche L'Associated Press 

Chaque année, des milliers d'hommes comme Myint sont recrutés et vendus de manière trompeuse dans le monde souterrain de l'industrie de la pêche. C'est un commerce brutal qui est un secret de polichinelle en Asie du Sud-Est depuis des décennies, avec des entreprises sans scrupules qui comptent sur les esclaves pour approvisionner en poisson les principaux supermarchés et magasins du monde entier.

Dans le cadre d'une enquête d'un an sur cette entreprise de plusieurs milliards de dollars, l'Associated Press a interrogé plus de 340 esclaves actuels et anciens, en personne ou par écrit. Les histoires racontées les unes après les autres sont remarquablement similaires.

Myint Naing

Myint est un homme à la voix douce, mais avec la force nerveuse de quelqu'un qui a travaillé dur toute sa vie. La maladie a partiellement paralysé son bras droit et sa bouche est crispée dans un demi-sourire forcé. Mais quand il éclate de rire, vous voyez des éclairs du garçon qu'il était autrefois, malgré tout ce qui s'est passé au cours de cette odyssée de 22 ans.

Il vient d'un petit village situé sur une route étroite et poussiéreuse de l'État de Mon, dans le sud du Myanmar, et est l'aîné de quatre garçons et de deux filles. En 1990, son père se noie en pêchant, le laissant responsable de la famille à l'âge de 15 ans. Il a aidé à cuisiner, à laver les vêtements et à s'occuper de ses frères et sœurs, mais la famille a glissé de plus en plus dans une pauvreté profonde.

Ainsi, lorsqu'un homme qui parlait de rap a visité le village trois ans plus tard avec des histoires de travail en Thaïlande, Myint a été facilement attiré. L'agent a offert 300 $ pour seulement quelques mois de travail, assez pour que certaines familles puissent vivre pendant un an. Lui et plusieurs autres jeunes hommes ont rapidement signé.

Sa mère, Khin Than, n'en était pas si sûre. Il n'avait que 18 ans, sans éducation ni expérience de voyage, mais Myint n'arrêtait pas de supplier sa mère, arguant qu'il ne serait pas absent longtemps et que des parents travaillaient déjà "là-bas" qui pourraient garder un œil sur lui. Finalement, la mère a accepté.

Début du voyage

Aucun d'eux ne le savait, mais à ce moment-là, Myint s'est lancé dans un voyage qui l'éloignerait de sa famille à des milliers de kilomètres. Il manquera les naissances, les décès, les mariages dans son village et l'improbable transition de son pays d'une dictature à une démocratie cahoteuse. Il s'est éloigné deux fois du travail forcé brutal sur un bateau de pêche, pour se rendre compte qu'il ne pourrait jamais échapper à l'ombre de la peur.

Mais le jour où il a quitté son domicile en 1993, Myint ne voyait qu'un brillant avenir. Le courtier a demandé à ses nouvelles recrues de préparer leurs bagages à la hâte, et pendant que la sœur de Myint, âgée de 10 ans, essuyait des larmes sur ses joues, les hommes quittaient le village par le chemin de terre. Sa mère n'était pas à la maison, il n'a même pas eu l'occasion de dire au revoir.

Pêcheries thaïlandaises

La Thaïlande gagne 7 milliards de dollars par an grâce à une industrie des produits de la mer qui repose sur des travailleurs des régions les plus pauvres du pays et du Cambodge, du Laos et surtout du Myanmar. Le nombre de migrants est estimé à 200.000 XNUMX, la plupart d'entre eux travaillant illégalement en mer. 

Comme la surpêche rend la pêche dans les régions côtières de la Thaïlande non rentable, les chalutiers ont été contraints de s'aventurer plus loin dans les eaux étrangères abondantes. Ce travail dangereux maintient les hommes en mer pendant des mois voire des années avec de faux papiers d'identité thaïlandais, où ils sont retenus captifs par les skippers à bord en toute impunité. Alors que les responsables du gouvernement thaïlandais le nient, ils ont longtemps été accusés de tolérer de telles pratiques.

Tual, Indonésie

Après un simple passage de frontière, la fête est gardée cachée dans un petit cabanon quelque part en Thaïlande pendant un mois avec peu de nourriture. Myint et les autres hommes sont ensuite mis sur un bateau. Après 15 jours de mer, le navire accoste enfin dans l'extrême est de l'Indonésie. Le skipper a crié à tout le monde à bord qu'ils étaient désormais sa propriété avec des mots que Myint n'oubliera jamais : « Vous, les Birmans, vous ne rentrerez jamais chez vous. Tu es vendu et il n'y a personne pour te sauver.

Myint panique et était confus. Il pensait qu'il irait pêcher dans les eaux thaïlandaises pendant quelques mois seulement. Au lieu de cela, les garçons ont été emmenés sur l'île indonésienne de Tual dans la mer d'Arafura, l'une des zones de pêche les plus riches au monde, remplie de thon, de maquereau, de calmar, de crevettes et d'autres poissons lucratifs destinés à l'exportation.

En mer

Myint travaille pendant des semaines sur le bateau en haute mer, ne subsistant que de riz et d'une partie des prises, qui sont invendables. Aux heures les plus chargées, les hommes travaillent parfois 24 heures sur XNUMX pour ramener les filets pleins de poissons. Pour l'eau potable, on est obligé de boire de l'eau de mer bouillie au mauvais goût.

Il n'était payé que 10 $ par mois et parfois rien du tout. Les médicaments ne sont pas disponibles. Quiconque fait une pause ou tombe malade est battu par le capitaine thaïlandais. Myint s'est fait jeter un morceau de bois sur la tête parce qu'il ne travaillait pas assez vite.

En 1996, après trois ans, Myint en avait assez. Indigent et nostalgique, il a attendu que son bateau accoste à nouveau à Tual. Puis il se rendit au bureau du port et demanda à rentrer chez lui pour la première fois. Sa demande a été répondue par un coup à la tête avec un casque. Le sang a jailli de la blessure et Myint a dû tenir la blessure avec les deux mains. Le Thaïlandais qui l'a frappé a répété les mots que Myint avait déjà entendus : « Nous ne laisserons jamais partir les pêcheurs birmans. Pas même quand tu mourras. C'était la première fois qu'il courait.

Conditions épouvantables à bord

Près de la moitié des hommes birmans interrogés par l'AP ont déclaré avoir été battus ou avoir vu d'autres être battus. Ils ont été forcés de travailler presque sans arrêt pour presque rien, avec peu de nourriture et de l'eau sale. Ils étaient battus avec des queues de raies venimeuses et enfermés dans une cage s'ils s'arrêtaient ou tentaient de fuir sans autorisation. Les travailleurs de certains bateaux ont été tués pour avoir travaillé trop lentement ou tenté de quitter le navire. Plusieurs pêcheurs birmans ont en effet sauté à l'eau car ils ne voyaient pas d'autre issue. Myint a vu plusieurs fois des corps gonflés flotter dans l'eau.

Les Moluques 

Les îles disséminées dans les Moluques indonésiennes, également connues sous le nom d'îles aux épices, abritent des milliers de pêcheurs qui se sont échappés de leurs bateaux ou ont été abandonnés par leurs capitaines. Ils se cachent dans la jungle, certains entretiennent une relation avec une femme indigène pour se protéger des chasseurs d'esclaves. Cela reste cependant risqué, mais c'est l'un des rares moyens d'obtenir un â € <â € <semblant de liberté.

La vie à la ferme

Une famille indonésienne a pris soin du réfugié Myint jusqu'à sa guérison. Ensuite, ils lui ont offert de la nourriture et un abri en échange de travail sur leur ferme. Pendant cinq ans, il a vécu cette vie simple, essayant d'effacer de sa mémoire les souvenirs des horreurs en mer. Il a appris à parler couramment la langue indonésienne et a pris goût à la cuisine locale, même si elle était beaucoup plus sucrée que les plats birmans salés de sa mère.

Mais il ne pouvait pas oublier ses proches au Myanmar ni les amis qu'il avait laissés sur le bateau. Que leur est-il arrivé? Étaient-ils encore vivants ?

Entre-temps, le monde qui l'entourait changeait. En 1998, l'ancien dictateur indonésien, Suharto, était tombé et le pays semblait se diriger vers la démocratie. Myint se demandait constamment si les choses avaient changé à bord des navires.

En 2001, il a entendu un capitaine lui proposer de ramener des pêcheurs au Myanmar s'ils acceptaient de travailler pour lui. Myint était déterminé à trouver un moyen de rentrer chez lui et donc huit ans après son arrivée en Indonésie, il est retourné en mer.

Une fois à bord, cependant, il sut immédiatement qu'il était tombé dans le même piège. Le travail et les conditions étaient tout aussi terribles que la première fois et toujours rien n'a été payé.

Fui pour la deuxième fois

Après neuf mois de mer, le capitaine a rompu sa promesse et dit à l'équipage qu'il les quitterait pour retourner seul en Thaïlande. Furieux et désespéré, Myint a de nouveau demandé à être autorisé à rentrer chez lui, après quoi il a de nouveau été enchaîné pendant trois jours.

Myint cherchait quelque chose, n'importe quoi, pour ouvrir la serrure. Ses doigts n'y parvinrent pas mais il réussit à saisir un petit morceau de métal. Il a passé des heures à essayer tranquillement de déverrouiller la serrure. Finalement, il y eut un déclic et les fers glissèrent de lui. Myint savait qu'il n'avait pas beaucoup de temps car s'il était attrapé, la mort viendrait rapidement.

Quelque temps après minuit, il a plongé dans l'eau noire et a nagé jusqu'au rivage. Puis, sans se retourner, il courut dans la forêt avec ses vêtements trempés par la mer. Il savait qu'il devait disparaître. Cette fois pour de bon !

L'esclavage dans l'industrie de la pêche.

L’esclavage dans l’industrie de la pêche est allé de mal en pis. La Thaïlande est rapidement devenue l'un des plus grands exportateurs mondiaux de produits de la mer et a besoin de plus en plus de main-d'œuvre bon marché. Les courtiers ont trompé, contraint, drogué et kidnappé les travailleurs migrants, notamment les enfants, les malades et les handicapés.

La traite des esclaves dans l'industrie de la pêche en Asie du Sud-Est est remarquable par sa résilience. Au cours des dix dernières années, les étrangers sont devenus de plus en plus conscients de ces abus. En particulier, le gouvernement américain d'année en année a exhorté la Thaïlande à prendre des mesures. Cependant, rien ne s'est passé.

Pensées de la maison

Myint s'était enfui pour la deuxième fois et s'était caché dans une hutte dans la jungle. Trois ans plus tard, il est tombé malade avec ce qui semblait être un accident vasculaire cérébral. Son système nerveux semblait défaillant, le laissant perpétuellement froid malgré la chaleur tropicale. Lorsqu'il était trop malade pour travailler, la même famille indonésienne a pris soin de lui avec un amour qui lui rappelait sa propre famille. Il avait oublié à quoi ressemblait sa mère et s'était rendu compte que sa sœur préférée aurait bien grandi. Elle penserait qu'il était mort.

Ce qu'il ne savait pas, c'est que sa mère avait les mêmes pensées à son sujet. Elle ne l'avait pas encore abandonné. Elle priait pour lui tous les jours dans le petit sanctuaire bouddhiste de sa maison traditionnelle sur pilotis et interrogeait les diseurs de bonne aventure sur son fils chaque année. Elle a été assurée qu'il était toujours en vie mais quelque part loin où il était difficile de s'enfuir.

À un moment donné, un autre Birman m'a dit que Myint travaillait dans la pêche en Indonésie et qu'il était marié. Mais Myint n'a jamais voulu être lié à la terre qui a détruit sa vie. "Je ne voulais pas d'épouse indonésienne, je voulais juste rentrer chez moi au Myanmar", a-t-il déclaré par la suite. "J'aurais aimé être en Birmanie avec une femme et une bonne famille."

Après huit ans dans la jungle sans horloge ni calendrier, le temps a commencé à s'estomper pour Myint. Il avait maintenant la trentaine et il commençait à croire que le capitaine avait raison : il n'y avait vraiment pas moyen d'y échapper.

dobo

Il ne pouvait pas se rendre à la police ou au gouvernement local de peur qu'ils ne le remettent aux capitaines moyennant des frais. Il n'a pas été en mesure de contacter son domicile et avait également peur de contacter l'ambassade du Myanmar car cela l'exposerait en tant que migrant illégal.

En 2011, la solitude est devenue trop forte pour lui. Il a déménagé sur l'île de Dobo, où il avait entendu dire qu'il y avait plus d'hommes birmans. Là, lui et deux autres hommes en fuite cultivaient des poivrons, des aubergines, des pois et des haricots jusqu'à ce que la police arrête l'un d'eux sur un marché. Cet homme fut en effet mis sur un bateau, tomba malade et mourut en mer. Myint a alors compris que s'il voulait survivre, il devait être plus prudent.

Liberté

Un jour d'avril, un ami est venu le voir avec des nouvelles : AP avait publié un rapport reliant l'esclavage dans l'industrie des fruits de mer à certains des plus grands supermarchés et entreprises d'aliments pour animaux de compagnie des États-Unis et exhortant le gouvernement indonésien à commencer à renflouer les esclaves actuels et anciens sur les îles. Jusqu'alors, plus de 800 esclaves ou anciens esclaves avaient été retrouvés et rapatriés.

C'était sa chance. Myint a rapporté aux fonctionnaires qui sont venus à Dobo, il est retourné avec eux à Tual, où il était autrefois un esclave mais cette fois pour devenir libre avec des centaines d'autres hommes.

Après 22 ans en Indonésie, Myint a enfin pu rentrer chez lui. Mais qu'allait-il trouver, se demanda-t-il ?

Rentrer à la maison

Le voyage en avion de l'Indonésie à la plus grande ville du Myanmar, Yangon, a été une première terrifiante pour Myint. Après son arrivée, il est sorti du bâtiment de l'aéroport avec une petite valise noire portant un chapeau et une chemise que quelqu'un lui avait donnés. C'était tout ce qu'il pouvait montrer après un long séjour à l'étranger.

Myint est revenu comme un étranger dans son propre pays. Le Myanmar n'était plus gouverné par un gouvernement militaire secret et la chef de l'opposition Aung San Suu Kyi a été libérée d'années d'assignation à résidence et siège maintenant au Parlement.

"Je me sentais comme un touriste", a-t-il dit, "je me sentais indonésien."

La nourriture était différente et l'accueil était également différent. Myint serrait la main d'une main sur le cœur, à la manière indonésienne, au lieu de faire un wai avec ses mains comme c'est la coutume en Birmanie.

Même la langue lui semblait étrangère. Alors que lui et d'autres anciens esclaves attendaient le bus pour son village dans l'État de Mon, ils ne parlaient pas dans leur propre langue birmane, mais en bahasa indonésien.

« Je ne veux plus parler cette langue parce que j'ai tellement souffert », dit-il. "Je déteste cette langue maintenant." Pourtant, il tombe toujours dans l'utilisation de mots indonésiens.

Plus important encore, non seulement son pays avait changé, mais lui-même aussi. Il était parti en tant que garçon, mais est revenu en tant qu'homme de 40 ans, qui avait été esclave ou caché pendant la moitié de sa vie.

Retrouvailles émotionnelles

Lorsque Myint est arrivé au village, les émotions ont commencé à monter. Il ne pouvait pas manger et ébouriffait constamment ses cheveux avec ses mains. C'en était trop pour lui et il éclata en sanglots. "Ma vie était si mauvaise que ça fait très mal d'y penser, dit-il d'une voix étranglée. Ma mère m'a manqué." Il se demandait s'il reconnaîtrait encore sa mère et sa sœur et vice versa, si elles le reconnaîtraient.

À la recherche de sa maison, il s'est cogné la tête pour se rappeler comment marcher. Les routes étaient maintenant pavées et il y avait toutes sortes de nouveaux bâtiments. Il s'est frotté les mains et s'est excité en reconnaissant le commissariat. Il savait maintenant qu'il était proche. Un instant plus tard, il a vu une femme birmane potelée et a su immédiatement que c'était sa sœur.

Une étreinte a suivi, et les larmes qui ont coulé étaient de joie et de deuil pour tout le temps perdu qui les avait séparés. "Mon frère, c'est si bon de te revoir !" sanglotait-elle. « Nous n'avons pas besoin d'argent ! Maintenant que tu es de retour, c'est tout ce dont nous avons besoin."

Mais il n'avait pas encore vu sa mère. Effrayé, Myint a regardé la route tandis que sa sœur composait un numéro de téléphone. Et puis il vit une femme petite et mince aux cheveux gris s'approcher de lui. Quand il l'a vue, il a pleuré et est tombé au sol et a enfoui son visage à deux mains. Elle le releva et le prit dans ses bras. Elle lui caressa la tête et le tint comme si elle ne le lâcherait jamais.

Myint, sa mère et sa sœur ont marché bras dessus bras dessous jusqu'à l'humble maison sur pilotis de son enfance. Devant le portail, il s'accroupit sur ses genoux et de l'eau avec du savon traditionnel au tamarin lui fut versé sur la tête pour le purifier des mauvais esprits.

Lorsque sa sœur l'a aidé à se laver les cheveux, sa mère de 60 ans est devenue pâle et est tombée contre une échelle en bambou. Elle serra son cœur et chercha de l'air. Quelqu'un a crié qu'elle avait cessé de respirer. Myint a couru vers elle avec des cheveux mouillés et a soufflé de l'air dans sa bouche. "Ouvre tes yeux! Ouvre tes yeux!" il cria. Je m'occuperai de toi à partir de maintenant ! Je vais te rendre heureux! Je ne veux pas que tu tombes malade ! je suis de nouveau à la maison! ”

Lentement sa mère revint à elle et Myint la regarda dans les yeux pendant un long moment. Il était enfin libre de voir le visage de ses rêves. Il n'oublierait jamais ce visage.

Une histoire anglaise (parfois vaguement) traduite par MARGIE MASON, Associated Press