'Sufrimiento en la puerta de entrada y macarrones tailandeses'

Una tarde ventosa y fría de marzo.
Estoy a punto de comenzar la comida caliente, después de un día de trabajo largo e igualmente frío, cuando suena el timbre. Yo suspiro. Siempre durante la cena. Como si les importara. Lo cual probablemente es.
Woman Oy abre la puerta principal e inmediatamente regresa a la sala de estar.
Y dice: 'para ti'.

No esperaba lo contrario. Porque siempre es para mí. Si no es un vecino el que deja que mi trozo de carne hirviendo se ponga duro porque quiere tomar prestadas algunas herramientas, entonces es el conductor de DHL el que quiere entregarnos un paquete para el mismo vecino. Y quien luego lo deja frio o mis papas tambien lo estaran.

La Sra. Oy inventó la frase estándar 'usted habla con mi esposo' para los timbres, y eso es todo para ella.
Incluso si Máxima aparecía en la puerta, todavía le hablaría de esta manera. Pero Máxima no viene a mi puerta, y eso es una pena. Porque es una de las pocas que podría estropear mi plato de chucrut con salchicha.

Si no es por mí, lo sabré de inmediato. Porque entonces el salón estalla en una alegre charla tailandesa e inmediatamente después una de las novias de Acho entra como un torbellino. Ya sea que estén o no cargados con recipientes Tupperware, llenos de arroz, verduras y pollo humeante.

Esta vez es un joven delgado con un cabello rizado salvaje que está ocupando mi puerta. Tipo de estudiante trabajador, con un chat fluido y la prospección como campo de estudio. Grandes letras de Unicef ​​en su abrigo blanco como la nieve indican de inmediato de qué se trata esta vez.

De hecho, la cabeza rizada resulta ser una cascada de discursos. Inmediatamente comienza y me pregunta si sé que hay unos cinco millones de refugiados y que a UNICEF le gustaría hacer algo por ellos. El hecho de que he estado escuchando acerca de los refugiados durante años, y que no vivo bajo una roca, me lo guardo para mí. Porque claramente es una historia ensayada que se está inventando aquí, y no pretende provocar una reacción.
Excepto uno financiero.

Mientras el joven me inunda con su torrente de palabras, yo me quedo entumecida con mi remera delgada en mi propia puerta. Preguntándome dos cosas al mismo tiempo: ¿dónde está mi billetera y cuánto le voy a dar a esta asediada sierva de la Caridad para que vuelva a cerrar la puerta?

Después de lo cual puede comenzar un conocimiento renovado de mi plato de macarrones tailandeses. (La diferencia con los macarrones regulares es la adición de un toque de Vesubio por parte de mi cocinero tailandés. El enfriamiento posterior es necesario para prevenir el Síndrome físico de China).

El joven se las arregla para desviar mi atención de este tema al evocar rápidamente un paño de limpieza. Que resulta ser un trozo de manta de Unicef, que reparten en el acto. La tela me recuerda mucho a las mantas que me entregaron durante el servicio militar. Es decir, muy fino y de un color que nunca hubieras elegido tú mismo. Algo que se encuentra en el punto medio entre el gris de Alemania Oriental y el sepia granjero de piel.

Resulta que por una pequeña cantidad de dinero puedo regalar tal calidez y refugio. Mientras tanto, recuerdo dónde está mi bolso y quiero hacer una donación con alivio, cuando el joven comete su primer error de sermón desde el púlpito de la puerta principal.

Porque sería muy triste, según la defensora del niño refugiado, que uno llegara a una familia desplazada y sólo un niño pudiera ser feliz con una cobija tan calentita como esta. Por eso UNICEF había decidido dárselos de dos en dos.
Esto también aumenta inmediatamente la donación en un pequeño 100%. Bien hecho. Pero me irrita que me empujen hacia el bloque de sacrificio de esa manera.
La piel de gallina en mis brazos no se pone menos.

Luego sigue el segundo error. Si tan solo me diera permiso para abrir mi cuenta bancaria para una pequeña poda de primavera este mes. Y ahora aparece una tableta junto a la manta, en la que se supone que debo dar mi consentimiento para la transacción.
Fin del ejercicio.

Porque ¿cuántas veces he entrado en el pantano de la caridad de esta manera, tan pronto como me di cuenta de que donar una vez no era suficiente? Pero recolectaron alegremente la misma cantidad cada mes y continuaron recolectando. Y esa parada me costó mucho más esfuerzo que dar permiso a entusiastas bolas rizadas con el iPad en la puerta.

El contraataque se lanza inmediatamente. Después de todo, ya no se les permitió aceptar dinero en efectivo, y también están estrictamente controlados por todo tipo de autoridades que controlan si las donaciones se manejan correctamente. Que esas mismas autoridades no se vean por ningún lado en cuanto pongo mi firma y están atadas a Unicef ​​por dos eternidades más un año bisiesto financiero, al parecer solo se me ocurrió como una posibilidad.

Pero puede regresar de mí tan pronto como tenga una caja de recolección con él, o comience a trabajar para la Fundación del Corazón. Todavía no había tenido a este último en la puerta con una tableta o un cuento prolijo, y siempre andaba con un puñado de euros en el autobús. ¿Quizás una idea para UNICEF?
A lo que recibo una mano flácida y va una puerta más allá.

Mientras tanto, mis macarrones han pasado de estar calientes a tibios y están pidiendo a gritos que los lleven al microondas. Mientras toqueteo el procesador de alimentos para obtener comida caliente nuevamente, la Sra. Acho me pregunta con curiosidad cuánto doné nuevamente esta vez.

Ella no sabe nada mejor que eso o le doy a cada lunático, chantajista o estafador de buen aspecto con una licencia de hombre.
Hace poco a una bella polaca, que vendía gofres. Esta señora quedó muy satisfecha con los cuatro euros que pagué. A lo que más tarde me enteré por eega, porque los mismos waffles se regalaron gratis en Lidl al comprar una segunda paleta, por así decirlo.

Por lo tanto, está sorprendida por mi fortaleza esta vez. Yo mismo me siento como un cascarrabias holandés que no les da a los niños sirios tiritando un paño de limpieza tibio. Una grosella que pronto se acomodará frente al televisor de pantalla ancha con su puré tibio.

Pero Acho también sabe cómo deshacerse de ese sentimiento rápidamente. Al decir que ya doy lo suficiente a organizaciones benéficas extranjeras.
Como su anciana madre tailandesa, que, al fin y al cabo, lleva años viviendo en nuestra casa del campo para nada, y nunca llama en vano cuando la nevera decide convertirse en un armario caliente, o un canalón renegado emprende el vuelo durante el monzón.

Por lo tanto, voy a los macarrones infernales con un poco menos de culpa.

Y cuando se me saltan las lágrimas un poco más tarde, no tiene nada que ver con Unicef.