Como el reloj corriendo en casa

Mientras el reloj corre en casa... no suena a nada. Calculo que el reloj de nuestra habitación tiene unos 55 años. Hasta que mi madre falleció en 2006, ha estado funcionando durante 40 años en Beeklaan en La Haya.

Después de eso, duró aproximadamente un año con mi hermano menor en Elandplein. Cuando él también murió, Mieke y yo terminamos en el Boxtelse Knuistendome (no pierdo la oportunidad de mencionar el nombre de esta calle más hermosa de los Países Bajos). Luego, felizmente continuó tocando el Touwbaan en Maashees, después de lo cual se mudó a Tailandia a la edad de 50 años. Y ahí es donde se detuvo. No porque nos olvidáramos de darle cuerda, porque lo habíamos hecho perfectamente. Sospechamos que el calor y la alta humedad se han vuelto excesivos. La mayoría de las cosas tienen una vida útil más corta en Tailandia, en parte debido a la menor calidad y la falta de mantenimiento, pero principalmente debido al clima.

Nuestra sospecha se confirmó cuando el reloj en un momento, pasada la hora de calor y por supuesto en mitad de la noche, dio las 8h. A partir de ahí volvió a funcionar un tiempo, pero el verano pasado volvió a dejar de funcionar. La semana pasada tuvo un breve resurgimiento, pero ahora ha pasado y se ha paralizado de nuevo. Eso no nos importa mucho. El reloj está tan lujosamente decorado que no se puede saber qué hora es. Y tampoco nos gusta; está ahí porque es una reliquia familiar. Estamos pensando en darle un lugar en una especie de tótem con recuerdos que deben surgir en la tierra.

Incluso sin un reloj en marcha, ahora nos sentimos como en casa aquí. Y regularmente hay momentos en que ese sentimiento se refuerza de nuevo. A veces no tienen nada que ver con la forma en que la gente aquí se comporta con nosotros. Esta semana, por ejemplo, fui en bicicleta al pueblo de Hang Chat para comprar fruta y vi cómo se había instalado un nuevo grifo principal para el suministro de agua en un pueblo. Entonces está por encima del suelo, sin vallas bloqueables a su alrededor. Eso es simplemente posible aquí, porque nadie se atreve a cerrar el grifo "por diversión" o a patear la cosa por aburrimiento. Todos los grifos principales de las casas, y todos los medidores de agua y electricidad también están afuera. Agradable y fácil para el lector de medidores; también puede grabar el stand cuando no estás en casa.

Después de comprar un kilo de mangos por un euro, tuve que buscar plátanos en otro lado, porque mi frutera favorita se había quedado sin ellos. Me detuve en una mesa al borde de la carretera que tenía los plátanos más grandes que he visto en mi vida. Un peine grande, con unas 8 bananas, cuesta 1 euro. El hombre me preguntó de dónde venía y en mi mejor tailandés le aclaré que venía de los Países Bajos pero que ahora vivía en Nong Noi. Un torrente de palabras tailandesas emanaba ahora del hombre. Todo fue demasiado rápido para entenderlo correctamente, pero capté "baan din" y "suaymaak" entre otras cosas. Aparentemente sabía sobre nuestra casa de arcilla (baan din), pensó que era muy hermosa (suay Maak) y parecía muy emocionado de que ahora tenía un residente de la casa frente a él. Debería llevarme los plátanos gratis, pensó. Pensé que podría pagarlo; 1 euro no es mucho para mí y una cantidad considerable para él. Finalmente estuvimos de acuerdo cuando le dije que debería comprar un helado para sus hijos. Ese argumento generalmente funciona bien aquí. Caminó con mi bolsa de compras a una caja detrás de él, puso las bananas en ella y luego puso la bolsa en mi bicicleta. Cuando llegué a casa había un peine gigante con 15 plátanos en mi bolso. ¿Todavía habría dado la mitad gratis? Ahora tenemos que abrirnos camino a través de la montaña de plátanos.

En el camino de regreso también estaba completamente feliz con la ciclista con un montón de leña en la parte trasera de su bicicleta. Por cierto, Vrouwtje no pretende ser despectivo: los tailandeses, especialmente los mayores, suelen ser muy bajos. Por lo tanto, el diminutivo realmente se refiere a la longitud corta. Como la mayoría de los tailandeses, montaba en bicicleta a la velocidad justa para evitar caerse. Cuando la vi frente a mí, pude detenerme fácilmente y tomar mi teléfono para filmar. Justo antes de que quisiera adelantarla, de repente se desvió, así que tuve que pisar los frenos. Riendo ampliamente, se excusó y dijo y gesticuló sobre todo lo que no entendía. Pero eso no importaba; la intención era clara.

El último tramo hacia nuestra casa pasaba por los campos de arroz, donde el trabajo estaba en pleno apogeo. “Hey hola” me llamaron de todos lados. Para la mayoría, ese es el único inglés que saben. Caras amables y sonrientes por todas partes. No puedes evitar sentirte como en casa aquí, ¿verdad?

Advertencia: Los siguientes párrafos pueden ser perturbadores

De acuerdo, a veces, muy ocasionalmente, hay situaciones en las que se suprime brevemente la sensación de estar en casa. Eso me pasó hace unas semanas cuando quise refrescarme en la tina fría, la tina grande con agua fría en el jardín. Me había acomodado cómodamente con un libro electrónico y un vaso de jugo de frutas cuando noté un olor no muy agradable. Ya estaba oscuro, así que usé la luz de mi teléfono para ver si había algún bicho muerto en algún lugar junto a la bañera. No pude encontrar nada y estaba a punto de volver a sentarme cuando de repente vi la causa del olor: una rata muerta flotando en el agua. Nunca antes había saltado de la bañera tan rápido y nunca antes había estado en la ducha tanto tiempo después. Afortunadamente ahora es el momento más fresco, porque todavía no tengo muchas ganas de volver a la bañera.

Hoy fue otro de esos momentos. Aunque normalmente nos sentamos y nos relajamos por la tarde, siempre tenemos un descanso para tomar café. Por lo general, hacemos un delicioso moca con café, cacao y leche de coco. Cuando casi terminé mi café, noté un gran bulto en el fondo de mi taza. Al principio pensé que la mezcla de café y cacao no se había revuelto bien. Si tan solo hubiera sido así. Resultó que un pequeño sapo se había metido en mi taza y no había sobrevivido a la lluvia de agua hirviendo. Dejé el resto y guardé la almohadilla, para mostrarle al médico si me enfermaba. Afortunadamente, eso no sucedió.

cápsula de café hervida

Por supuesto, los juegos de palabras van y vienen aquí. Para el almuerzo esta tarde calentamos pad thai en nuestro horno solar. Mieke tiene miedo de que ahora salga un hongo. Estoy buscando a alguien con un senseo, para que la almohadilla de café aún pueda tener un buen destino.

Y el reloj…. eso sigue sin cuadrar.