Su propio cuchillo; un cuento de Chart Kobchitti

Sobre la clase alta y los klootjesfolk. Un padre y una madre de clase alta presentan a su hijo en un banquete en el que solo puedes sentarte si tienes "tu propio cuchillo". Ese cuchillo es privilegio de la clase alta. También hay un señor con traje color crema que es mejor que evites…

Esta historia tiene un lado oscuro. No apto para estómagos débiles. Advierto al lector…

---

Fuimos al banquete; mi hijo emocionado pero también un poco preocupado. Los sonidos del piano resonaron a través del salón de banquetes iluminado por un candelabro. Ya había algunos invitados y escuchaste ruidos; gente hablando, cubitos de hielo golpeando contra el vaso y el sonido de las bebidas que se vierten. Una alfombra roja sangre esperaba a los invitados.

No vi al anfitrión y llevé a mi esposa e hijo a saludar a los invitados. Luego encontrar nuestra mesa ya que tenía algunos asuntos que discutir con mi hijo y no quería que nada saliera mal cuando llegara el momento del banquete. Esta noche era el comienzo de un período importante en su vida y ahora sabríamos si él era de la misma clase que yo o si se desvanecería y se convertiría en uno de los bastardos. Absolutamente no queríamos eso.

Era necesario para mí alentarlo y ayudarlo a ser visto como un modelo perfecto de nuestra clase. "Toma un trago", le dije, entregándole el vaso que tomé de la bandeja del mesero. "Y bebe despacio", me advirtió suavemente mi esposa. Tenía miedo de que estuviera borracho antes de que fuera el momento.

Llegamos a nuestra mesa. El encargado de la mesa hizo una reverencia y empujó las sillas con gruesos cojines frente a nosotros. Era educado y cuidadoso, pero había miedo en sus ojos.

El cuchillo 'propio'

Me senté, saqué mi propio cuchillo de su funda y lo puse al lado de mi plato. Mi esposa abrió su bolso y sacó su propio cuchillo. Era delgado y el mango era de marfil. 'Toma tu cuchillo y ponlo sobre la mesa' le dijo a mi hijo. Con manos temblorosas tomó su cuchillo y lo puso torpemente en su lugar.

Le había ayudado a elegir su propio cuchillo. Le habían dado permiso para poseer un cuchillo y ese es un privilegio especial que muy pocas personas pueden disfrutar. Mira a la gente que vive en nuestra ciudad; solo un pequeño grupo selecto puede tener su propio cuchillo. Las otras personas son soldados de a pie.

“Debes cuidarlo mucho, hijo, porque siempre debes usarlo. Recuerda, tanto si tienes hambre como si no, tu cuchillo debe estar siempre en orden. Nunca he olvidado las palabras de mi padre y ahora se las paso a mi hijo. "Recuerda, tu cuchillo siempre debe estar afilado para que puedas cortar en cualquier momento".

'Padre, no me atrevo...' '¿Qué estás diciendo, hijo? Mira a tu madre. Es cien por cien mujer y nunca ha mostrado miedo. Pero yo también era así al principio. Toma, tómate otro trago. Cogí un vaso de la bandeja.

El hombre de traje crema

Le dije a mi hijo 'Cuidado con ese hombre de allí. Cuando comamos más tarde, no te acerques demasiado a él. Es un hombre astuto. Mi esposa apenas perceptiblemente lo señaló. "¿El hombre del traje color crema?" No lo mires. Ya saca su cuchillo cuando alguien camina cerca. A veces le corta los dedos a alguien; eso le ha pasado a tanta gente. Toma otro trago. Casi es la hora.' 

"Incluso si haces negocios con personas a las que se les permite tener cuchillos e interactuar con ellos, eso no significa que puedas confiar en ellos". agregó mi esposa. "Así que cuídate cuando salgas a buscar comida y mantente cerca de nosotros".

El anfitrión

"¡Buenas noches!" Me di la vuelta y mi mujer me dio un golpe. "¡Buenas noches!" Me puse de pie y estreché manos. "Hijo, me gustaría que conocieras a este caballero". Mi hijo lo saludó con respeto. 'Sí, este es mi hijo. Justo hoy obtuvo el derecho a tener su propio cuchillo.

'¡Oh! ¡Bueno, ese es un cuchillo muy bonito! Cogió el cuchillo y lo frotó con ternura. "Y también es muy afilado", le dijo a mi hijo. "Mi padre me ayudó a elegir este cuchillo". “Y te llevó esta noche a probarlo…” dijo, guardando el cuchillo. 'Sí, esta es la primera vez', dijo mi hijo.

'¡Bien! Tienes un buen asiento, cerca de la mesa del banquete. Vas a tener una linda noche, jovencito' se rió y se alejó. Mi hijo se sentía cada vez más a gusto. Tiene un negocio y comercia con soldados de a pie; los exporta a todo el mundo.' "Entonces debe ser rico, padre?" Es un encanto y el anfitrión de esta noche. 

Mi esposa le iba a decir lo que significa su propio cuchillo. Se sentó a escuchar desinteresadamente. Esperaba que estuviera un poco más emocionado y preocupado de que pudiera ser uno de los soldados de a pie. Sus ojos no mostraban el deseo que tiene nuestro tipo de gente. ¡Él debería saber qué privilegio es tener tu propio cuchillo!

Muchas personas estaban dispuestas a hacer todo lo posible para conseguir su propio cuchillo. Algunos incluso vendieron en vano a sus padres para conseguir su propio cuchillo. Pero mi hijo aparentemente no pensó en eso. Le di dos de mis empresas, por lo que se le permitió tener su propio cuchillo. Tal vez lo hice demasiado pronto.

“Hijo, todo estará bien. Nada de lo que asustarte. Nos quedamos contigo todo el tiempo…”. Mi esposa recogió esto para él. ¡No, madre, no puedo! Es repugnante. Repulsivo.'

“Si quieres ser la oveja negra de la familia, está bien. Tú decides. Pero piénsalo primero porque cambiará toda tu vida. Entonces te vuelves tan idiota como los soldados de a pie y si te metes en problemas puedes empezar a vender a tu esposa e hijos. La gente con su propio cuchillo los comprará; los cortan, beben su sangre y comen sus cerebros. Y cuando llegue el momento, ¡no vengas a mí! ¡No precisamente!' Estaba seguro de que tenía que intimidarlo y me aseguré de sonar enojado. 

“Hijo, ¿viste eso? Si el comerciante viene a nosotros, ¿cómo se acaba esa ronquera? dijo mi esposa con desdén a mi hijo. 'Madre, lo sé. Por eso me parece repugnante. Debemos sentir lástima por ellos.

“Hijo, hablas así porque aún no lo has probado. Hoy te traje ahora que tienes tu propio cuchillo. Al menos pruébalo y si no te gusta no digo nada más. ¿Está bien, hijo? Hablé en voz baja, calmándolo, pero no respondió. Toma, tómate otro trago. Te hará sentir mejor.

se sirve…

La música de piano se detuvo. Las lámparas se atenuaron. La gente se sentó a la mesa. El anfitrión caminó hacia el centro de la habitación. Con una voz fuerte, tan característica de nuestro tipo de gente, comenzó a hablar. 'Buenas noches, muy distinguidos invitados. ¿Puedo tener su atención para invitarlo al banquete que he preparado para usted...'

Mi esposa le puso la servilleta a nuestro hijo. El encargado de la mesa me puso la servilleta. Entonces mi esposa se puso ella misma la servilleta con una rapidez y destreza propias de todas las mujeres de nuestra especie. Todos estaban ocupados con las servilletas. Éramos como chefs que se disponían a cortar la carne para que la sangre del cuchillo no salpicara nuestras hermosas ropas...

'¡Hip hip hurra! Los vítores recorrieron el comedor. Entonces la luz se encendió por completo y la puerta derecha se abrió... 

Un hombre en una mesa de acero fue rodado. Aparte de una banda de metal alrededor de su pecho, brazos y piernas, estaba desnudo. Su cabeza estaba en una caja de metal atada a la mesa. El rostro era invisible y su identidad desconocida. Luego apareció una segunda mesa, igual que la primera, pero ahora con una mujer acostada sobre ella. 

Mi hijo preguntó por qué las cabezas estaban cubiertas. Eso es lo que exige la ley. No debemos sentir pena por las personas que nos vamos a comer. No debemos ver su rostro suplicante ni escuchar su voz suplicando que se les perdone la vida. No puedes tener ninguna compasión por estas personas de clase baja. Esta chusma nació para ser comida por nosotros. Si vamos a encontrar esto patético, entonces no será divertido para nosotros.

Ahora que los cuerpos estaban llenos de luz, pudimos ver cómo se había esforzado el anfitrión. Ambos eran carnosos y de aspecto delicioso. Completamente limpio afeitado y lavado limpio. Nada puede salir mal con una cena tan eminente.

'Muy distinguidos invitados, es hora de cenar y están todos invitados a participar. Gracias, damas y caballeros.' El anfitrión se fue a la parte de atrás. Todos los invitados se pusieron de pie con entusiasmo.

'Vámonos también, de lo contrario nos lo perderemos' dijo mi esposa y tomó su cuchillo. 'Yo.. yo.. no te atreves...' balbuceó mi hijo con voz temblorosa. Vamos, hijo. Si no lo intentas, nunca aprenderás. Mira, todos ya están caminando. Mi esposa puso a mi hijo en pie. "No olvides tu cuchillo", le dije con severidad.

Mi esposa se lo llevó. '¡Mira, si no fuera sabroso, la gente no se aglomeraría!' Ya estaba en la mesa, agarré un plato y me acerqué a la joven. Tuve que esperar mi turno. Sus senos ya no estaban, la sangre fluía libremente y trató de arrancarse pero las esposas estaban apretadas.

Decidí cortar un poco de carne alrededor de las caderas. Puse unas cuantas barras gruesas en mi plato y había mucha sangre en ellas. Alguien cortó una mano y la sangre brotó directamente a mi cara. El hombre dijo "lo siento" y señaló el brazo que todavía escupía sangre. Nos reímos mucho de eso juntos. Tomó la mano y la puso en su plato; la sangre todavía estaba saliendo. 'Me gusta comerme los dedos. Los ligamentos son jugosos y crujientes para roer.

Estaba muy ocupado en la mesa; solo veías 'cuchillos propios' picando y cortando. Corté otro trozo de cadera y lo puse en mi plato. El estómago ahora también había desaparecido y los intestinos estaban afuera, cubiertos de sangre. No tenía apetito por los intestinos y suficiente en mi plato. ¡Vuelve a mi mesa! En el camino escuché a una mujer gritar: '¡Ay, qué bien! ¡Hay gusanos jóvenes en los intestinos!

Mi esposa y mi hijo aún no habían llegado y el asistente de la mesa me ayudó a cambiar la servilleta ensangrentada. Estaba aún más servil que de costumbre; ver todo esto lo asustó y sabía que podía terminar así si no cumplía con todos mis caprichos.

Mi esposa y mi hijo regresaron. Su plato estaba lleno de carne en un charco de sangre y también vi algunos huesos. Mi hijo estaba pálido y pensé que se iba a desmayar. En su plato solo había un dedo gordo del pie. '¡Cabeza de chorlito! ¿Eso es todo lo que pudiste conseguir? No pude contenerme; ¡Por su culpa perdí la cara!

"Padre, mantén la calma", dijo mi esposa. "Nuestro hijo no ha hecho esto antes". Pensé en la primera vez que fui con mi padre y actué como lo está haciendo mi hijo ahora. Me calmé un poco y obtuve algo de simpatía por mi hijo. '¡Lo siento, hijo! ¿Por qué no das un bocado?

le mostré Agarré mi propio cuchillo y tenedor y corté profundamente en la carne. Lo corté y puse uno en mi boca. Mastica lentamente para que disfrutes el sabor de cada pieza. 'Licitación. Realmente tierno. Debe haberlos engordado durante mucho tiempo', le dije a mi esposa. "¿Qué dijiste, cariño?" Ella me miró. Tenía la boca roja por dentro como si hubiera masticado betel. "Solo te digo lo tierna que está la carne".

"Sí", dijo ella y tomó otro bocado. “También tengo algunas costillas. ¿Crees que me puedo quedar con uno para enderezar mi nariz? ¿Es eso una buena idea?' Y ella masticó. "Depende de ti, cariño". “Di hijo, ¿por qué no comes? ¿Que estas esperando? Come, chico, está delicioso. Le habló a mi hijo mientras su boca aún no estaba vacía.

Mi hijo pareció vacilar. Lentamente cortó un trozo de carne del dedo gordo del pie, lo probó y lo guardó. "Vamos, prueba una pieza. Y no te preocupes por la moral o la ética. Eso es más para los nerds. Come bien muchacho, tu madre te garantiza que te gustará.

Algo inseguro, clavó el tenedor en el dedo gordo del pie y se lo metió en la boca. ¡Y en el momento en que su lengua probó el sabor, su rostro cambió! Como si hubiera descubierto algo sorprendente que pensó que no existía. Una ferocidad primitiva apareció en sus ojos y miró con avidez ese dedo gordo del pie. Lo masticó y disfrutó el sabor de la carne humana que ahora conocía. Ya no tenía esa expresión en su rostro, esa expresión de "lo siento mucho por los soldados de a pie".

Mi hijo se mordió el dedo gordo del pie hasta que desapareció toda la carne y solo quedó un hueso. Escupió el clavo. ¡Te dije que no te decepcionarías! ¡Y esto es sólo el dedo gordo del pie! Mi hijo terminó y gritó 'Voy a buscar más'. "No, no pierdas tu tiempo, ahora solo quedan huesos". Le di un gran trozo de mi carne y no dudó más y empezó a masticarla.

'Debes cuidar tu propio cuchillo, chico. Eso te da derecho a comer carne humana' le dije. Le pidió a su madre otro trozo de carne….

Miré a mi hijo de nuevo. Aunque su carne estaba exhausta, agarró su propio cuchillo con fuerza. Miró bien al mesero y pude leer lo que estaba pensando en sus ojos. 

Me reí para mis adentros mientras miraba la carne en mi plato. Córtelo en tiras y mastíquelo con la satisfacción y la felicidad que un padre encuentra en el calor dichoso de su familia.

- -

El escritor Chart Kobchitti (ชาติกอบจิตติ, 1954) se graduó en la Facultad de Artes y Oficios Poh Chang de Bangkok. Sus escritos incluyen Kham Phi Phaksa (El juicio), que le valió el premio South East Asia Write Award en 1982.

Para una introducción al escritor y su obra ver este artículo de Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/literatuur/oude-vriend-chart-korbjitti/  Sobre su vida y obra en wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Chart_Korbjitti. 

Fuente: Selección de cuentos y poemas de escritores del sudeste asiático, Bangkok, 1986. Título en inglés: El cuchillo personal. Traducido y editado por Erik Kuijpers. No se ha encontrado el año en que se escribió esta historia.