¿Tienes aserrín en la cabeza? Un cuento de Sila Khomchai

Hambruna de 1957 en Isan, negada por Bangkok. 'Está bien' y 'Los isaners están acostumbrados a comer lagartos'. En los años 1958-1964 se construyó la represa de Bhumibol (Gobierno Sarit) y salió a la luz un inmenso escándalo maderero. 'La estafa de la madera' tuvo lugar bajo el reinado de Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). En los años setenta motines con muertos. El escritor vivió la turbulenta década de 1970 y huyó a la selva. 

Autora Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), seudónimo Sila Khomchai (Más información); ver la explicación de Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

La historia (ficción)

El empleado de imprenta más joven hace un lío cuando imprime papel. Se le llama cabeza de aserrín. Debido a sus errores, las fotos de personas y animales se imprimen una encima de la otra, lo que produce efectos no deseados. Tanto más cuanto que se trata del cartel electoral de un novio del dictador mariscal de campo, un rico e influyente jefe minero de ascendencia china. 

La imprenta hacía dos o tres ruidos distintos que se repetían a lo largo del día. En la placa de presión, dos rodillos de presión galvanizados se alejaron rápidamente el uno del otro. Las hojas de papel blanco introducidas por un lado se imprimían por el otro lado como hermosos carteles en color. 

El edificio de poca altura estaba lleno del olor a humedad de la tinta, el queroseno, el papel y otros olores que insinuaban el trabajo que se estaba realizando allí. El suave zumbido de la imprenta no alteraba los nervios de nadie. 

Un chico de trece o catorce años estaba sentado en una silla con una apretada pila de hojas sólidas sin imprimir entre las rodillas. Con sus manos dobló una hoja grande en dieciséis partes, una para cada página. Echó un rápido vistazo a la puerta principal por donde pasaban tres hombres; dos de ellos eran sus jefes. Al ver esto, sus manos comenzaron a trabajar más rápido.

'¿Podría acelerar mi pedido, jefe? Le he dicho al servicio de entrega que lo recibirán la próxima semana. Eso es lo que dijo el hombre, que vestía un suéter desteñido cuidadosamente metido detrás de su cinturón y llevaba un maletín de cuero gastado. El otro hombre estaba bien vestido con una camisa abotonada de manga larga color rojo rosa, corbata, pantalones negros y zapatos lustrados. “Uh… Bueno, ten paciencia. Tenemos mucho trabajo en este momento. se quejó de vuelta sin comprometerse.

"¿Qué estás imprimiendo ahora?" preguntó el hombre del maletín gastado. 'Posters' y los tres hombres caminaron hacia la imprenta. "¿Por qué no hiciste mi trabajo primero? Cuando llegué con el pedido dijiste que había lugar. Todavía no lo veo.

El trabajo urgente importante

“Pero este es un trabajo urgente. Y pagado por adelantado en efectivo. Hubo más de esos trabajos de carteles, pero no me atreví a tomarlos; Primero compruebo quién no pagó la última vez y se incluye en la lista negra. dijo el hombre de la camisa rosa roja, recogiendo una de las hojas recién impresas para mirar más de cerca.

'¡Ey! Ese es el rico jefe minero de mi ciudad natal. ¿Se presenta a las elecciones? El gastado señor del maletín estiró el cuello para poder ver mejor. '¿Te gusta eso? Se ve bien. Su cara se ve bien. Esas condecoraciones reales en su pecho, no sé si son reales.

'Piensa que son reales... Ese apestoso es jodidamente rico... Cuando el mariscal de campo (*) todavía estaba en el poder, se llenó bien los bolsillos. Ofreció al mariscal de campo plantar árboles de caucho para él de forma gratuita en unos pocos miles de rai de tierra, pero pidió toda la madera en pie en la región como compensación. Era un bosque prístino lleno de maderas duras. Los miles de árboles de caucho eran enormes y su circunferencia era de tres a cuatro hombres con los brazos extendidos. Había madera dura tropical y otros tipos de madera. El bosque quedó desnudo, tan desnudo como el trasero de un babuino...' El dueño del maletín gastado escupió esas palabras.

El tercer hombre vestía una camisa; su estómago apenas cabía en sus pantalones cortos. No mostró interés en la discusión, pero miró a la prensa en funcionamiento y al operador. Miró a su alrededor; un joven lavaba las planchas de impresión, un gordo empujaba montones de papeles, los trabajadores fumaban cigarros mientras esperaban, una mujer encuadernaba libros con una máquina y otra remataba esquinas.

Caminó hacia el joven que estaba doblando papel. Inclinado sobre él, los brazos a los costados, la gran barriga hacia adelante y con la boca entreabierta por la sorpresa se miró las manos. '¡No! No tan…!' gritó, casi gritando. "Primero dóblalo por la mitad... a la izquierda, luego a la derecha... ¡No!" Sus manos lo hicieron. Finalmente arrancó la piel de las manos del niño.

¿No ves los números? Cuando doble el papel, las páginas deben correr del 1 al 16, mire. ¿No sabes contar? El hombre le mostró al niño cómo hacerlo. El niño siguió las manos del hombre sin comprender, como si su cerebro no respondiera. Luego, cuando quiso doblar el papel como el hombre, todavía no podía.

'No, sólo presta atención. Así que... de esta manera. Hizo hincapié en cada palabra. La hoja de papel en las manos del niño dio vueltas una y otra vez, se arrugó.

¿Aserrín en tu cabeza?

'¿Qué sucede contigo? ¿Tienes aserrín en la cabeza? Mira, todos están equivocados. Tomó el trabajo terminado y lo inspeccionó. El niño se puso pálido. '¡Que desperdicio! Llevas aquí una semana, pero parece que no puedes hacer nada bien. ¿Qué podemos hacer que haga este puñado de sesos de aserrín? Sus ojos parecían severos, su voz amenazante ronca. El chico se estremeció y se encogió de hombros.

"No dobles nada más. Deja que alguien más lo haga. Ve a empacar libros. Deshazte de esa pila desordenada. ¡Qué idiota! ¡Ayer le pedí que comprara arroz frito con salsa de soja y me dieron fideos salteados con huevo!' gruñó el gordo. El chico se encogió aún más como para esconderse de esas desagradables palabras. 

¿Por qué no es tan fácil como plantar grano en algún lugar de Loei? Un hoyo en el suelo, arrojar tres o cuatro semillas y patear un poco de arena encima. Esperas a que llegue la lluvia. Las hojas que emergen sobre la tierra son de un verde hermoso…

'El hombre amasó suficiente capital para abrir una mina. Vendió mineral tanto legal como ilegalmente. Se hizo tan rico que nadie se preocupa por él —continuó el hombre del maletín gastado en el otro extremo del espacio de trabajo—.

¿De verdad tengo aserrín en la cabeza? El joven pensó en esto con una pila de papeles en sus brazos. La maestra de la escuela se burló de mí y una vez dijo que ayudarme era más difícil que arrastrar un árbol por la copa. La madre también es despiadada; ella me echó de la casa tan pronto como el tío dijo que me enseñaría a ganarme la vida. Extraño a mi perro; ¿Quién le da de comer ahora? ¿Tiene que atrapar lagartijas para comer de nuevo? La ansiedad y la frustración llenaron su mente. Lo hizo aún más confuso. ¿Quizás la cantidad de aserrín había aumentado y pesaba cada vez más en su cabeza?  

Treinta copias en un paquete. Que sean dos filas y contarlas… No, así no. Pon quince espaldas una al lado de la otra. Dobla a lo largo y luego presiona aquí... Luego toma el otro largo y presiona...'. El gordo volvió a mostrarle cómo empacar. Su voz y sus modales deprimieron aún más al chico. 'Dobla la parte inferior en un triángulo... Mira, tal y tal... Intenta deshacerte de algo de ese aserrín que tienes en la cabeza.

El niño disminuyó la velocidad y siguió con entusiasmo las acciones. Dispuso ordenadamente las hojas rechazadas que se habían utilizado en la primera tirada. Sábanas multicolores. La impresión repetida había dado lugar a colores deficientes. Las imágenes corrían unas sobre otras y unas encima de otras. Tienes un dolor de cabeza por eso. “Cuenta los libros y déjalos. Dobla bien el papel de regalo…”

"Este hombre, ¿tiene alguna oportunidad?" Eso le preguntó el jefe de la camisa rosa al hombre del maletín gastado. “Él gana fácilmente. Tiene poder en esos distritos y tantos seguidores que se caen unos encima de otros. Él compra energía con donaciones. Incluso el gobernador lo tiene muy en cuenta. '¡Ajá! gruñó y suspiró el jefe.

El niño siguió con su trabajo. El gordo se había escapado y se estaba recuperando de aquel implacable castigo. Miró casualmente cada hoja de papel. En esta etapa de la impresión, todas las figuras y todos los colores impresos unos encima de otros parecían quitarle la ira.

La escena en la parte inferior de la prensa era un campo de hierba. Vio búfalos de agua y palmeras. Su color era marrón grisáceo o verde desvaído porque la imagen en la parte superior era una hilera de edificios de gran altura. Cruzándolo vio luz eléctrica. Otras partes eran demasiado poco claras. Se centró en el búfalo de agua. Su madre trabajaba con búfalos de agua y en el arrozal y él la echaba mucho de menos. ¿Tenía la cabeza tan llena de aserrín como la de él?

una foto desnuda

En la siguiente hoja un campo. No hay carpa allí. Una modelo desnuda yacía de espaldas bajo la sombra de un árbol. Parecía la página central de la revista que el tío escondió debajo de la almohada. Una foto en azul tenue. También tenía el retrato de un hombre, con el pecho lleno de medallas y letras en negrita en la parte superior. El niño leyó el mensaje letra por letra, lentamente, como si lo deletreara. VOTA POR …. La mujer desnuda se sentó erguida entre sus cejas.

Casas de juego... prostíbulos... Está en todo. De un 'chik' cualquiera (**) pasó a ser un rico capo minero, el sucio bastardo. Mira qué foto eligió para el cartel electoral; tiene la cara tan picada como un camino de grava. El dueño del maletín gastado todavía estaba hablando de la imagen en el cartel.

Los libros ahora estaban empaquetados en bloques cuadrados. El niño hizo una gran pila de eso. No había hecho esto antes y era un trabajo duro. La última hoja rechazada era como un póster de una película tailandesa. Recordaba bien a la estrella de cine tailandesa Soraphong (***) con un arma en la mano. ¿Quién podría ser esa heroína? 

Trató de encontrar su rostro, pero estaba oculto bajo la cabeza, cabello negro y brillante, del hombre con las medallas debajo de las palabras VOTA POR... FIESTA brillando. Vio un par de piernas bien formadas y era difícil saber a quién pertenecían, Charuni o Sinjai, vio montones de billetes en la nariz del hombre y la pistola de Soraphong que parecía apuntar a la frente del hombre.

El chico se sintió aliviado. Su nueva tarea transcurrió sin problemas. Ver los carteles de las películas lo animó. Pensó en todas esas películas tailandesas que había visto. El héroe siempre fue un guerrero, un ser humano decente, que se sacrificó y fue admirado por todos. Ya había soñado con una carrera como...

"Sus rivales se volverán locos", dijo el hombre de la camiseta rosa roja. "Sí, y todos los tailandeses también". El hombre del maletín gastado estuvo de acuerdo. El gordo miró a su alrededor para ver si todo iba bien ahora; Volvió al chico y volvió a sentir la tensión. Aceleró y contó los números con más cuidado. 

Ahora se sentía más feliz. Podía mirar las pruebas una y otra vez y le revelaron historias ocultas. Sus pensamientos iban más allá de la congestión de ese pequeño edificio de allí. Esas hojas de papel eran los únicos amigos que tenía allí, aunque no eran su perrito lagarto vivo; estas hojas de papel que el impresor introducía en la imprenta para comprobar la calidad de la tinta y las fotografías y que absorbían los restos de queroseno que quedaban tras la limpieza de los colores usados.

"Me gustaría saber, en el fondo de mi corazón, cuáles son sus planes ahora que quiere ese correo por su propia voluntad…" murmuró el jefe al otro lado de la fábrica.

Sus manos temblaron un poco mientras dejaba un nuevo trozo de papel de regalo. El edificio mohoso le impedía mirar el cielo azul y la loma verde. Estaba inmerso en el zumbido de las máquinas y en su ansiedad. Pero a pesar de eso, no pudo reprimir una sonrisa.

Esa imagen impresa era tan clara que no se podía descifrar nada. Parecía una impresión hecha deliberadamente donde todo encajaba. No había ningún punto deforme o débil. Y contó una historia extraña. ¿Podría esto realmente pasarle a una persona común? Dejó que se hundiera. De repente vio la conexión con su propia posición. Su sentido del humor se hizo cargo; rugió de risa.

Así que el interior de su cabeza era solo aserrín. Y el tipo de la foto... bueno, su cabeza estaba en peor forma. '¡Estúpido! ¿De qué te ríes, Cerebros? ¿Qué has descubierto, Aserrín? El gordo pareció sospechoso al principio, pero no pudo contenerse y gritó. El chico no dejó de reír pero no dio una respuesta útil. 

'Su cabeza... es...' La respuesta vino a trompicones. Su cuerpo se estremeció con sus emociones. El sonido llegó al otro lado del piso de la tienda y distrajo a los hombres. El hombre del maletín miró al chico. Sus gestos descontrolados y su risa histérica eran contagiosos. Al hombre del maletín se le ocurrió que había algo especial y se acercó. Cuando vio la foto, estalló en una risa incontrolable.

'¡Tiene gusanos en la cabeza... gusanos...!' Seguía riéndose de esta increíble circunstancia. La foto mostraba un nido de gusanos en el medio de la cabeza del hombre y justo debajo de la negrita VOTA POR…. Se arrastraron unos sobre otros hasta formar una bola. Pero lo que fue aún más sorprendente fue que algunos gusanos se arrastraron por el borde de su boca, por sus fosas nasales y por sus oídos, haciéndolo parecer un cadáver con un pecho muy decorado: un hombre muerto con los ojos muy abiertos y una cara en perfecto estado de salud reflexiona.

- -

Fuente: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Una antología de cuentos y poemas premiados. Libros de gusanos de seda, Tailandia.

Título en inglés "Cerebro de aserrín y papel de envolver". Traducido, editado y algo abreviado por Erik Kuijpers. 

(*) El 'mariscal de campo' se refiere a Thanom Kittikachorn, dictador de 1963 a 1973, que tuvo que dimitir después de los disturbios en Bangkok el 14 de octubre de 10. Por supuesto, no se menciona a quién se refiere los chinos ricos, pero el La historia apunta hacia Plaek Phibul Songkhram. Es descendiente de chinos y está involucrado en el escándalo de la tala. (Gracias a Tino Kuis.)

(**) grieta; término insultante y discriminatorio de abuso para los chinos y, a veces, para todos los asiáticos orientales. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, actor de cine tailandés. Charuni (Jarunee Suksawat) y Sinjai (Sinjai Plengpanich) lo mismo.