El camino de laterita con un perro rabioso; un cuento de Ussiri Thammachot

Dos hombres pierden el control de sus vidas. Un hombre cachondo que no puede hacer nada con su esposa más joven cae en un agujero profundo. El otro es un alcohólico que quiere conseguir dinero a través de su hijo para su bebida y va por la vida babeando como un perro rabioso. 

El calor abrasador del sol abrasa el estrecho camino arcilloso que conduce al pueblo. Los arbustos a lo largo del camino se marchitan por el calor; sus hojas están tan cargadas de polvo rojo que no se mueven con el viento. El sol sube alto en el cielo sin nubes. Sus cálidos rayos azotan el camino de laterita donde no se ve hombre ni bestia en esta tarde de verano.

Más adelante, donde el camino desciende por una pequeña colina, algo se mueve. Si te fijas bien verás que se trata de un animal de cuatro patas que camina hacia el pueblo. Es un perro de color marrón oscuro, un depósito de huesos y cubierto de polvo rojo y seco. Una fuerza invisible aterroriza al animal porque camina a una velocidad constante y no parece cansarse. Los ojos están muy abiertos y vacíos; miran como los ojos de un ser humano sin rumbo y miserable.

En una cabaña a lo largo del camino de arcilla, una cabaña tan simple e inacabada como la que tienen los aldeanos, un anciano delgado mira con fiereza a su joven esposa. Más gris que negro pelo puntiagudo en la cabeza. Sucede que está de pie, captando la poca luz del sol que se filtra a través de las rendijas en las paredes de bambú. Su cuerpo lamentable es apenas más grande que el pareo a cuadros que suele usar en la casa.

¿Tiene otro chico? Su sospecha crece cuando mira a su joven esposa sentada en la cama. Aunque ella le dio dos hijos, él no puede controlar sus celos. Después de todo, ningún chico en la ciudad rechazaría su delicioso cuerpo si se lo ofreciera. ¿Quizás ella lo hizo? Últimamente nunca había tenido ganas de hacer el amor con él.

'¿Qué está pasando? Los niños no están en casa. dice, tratando de ocultar la ira en su voz. 'He terminado con eso. Te lleva tanto tiempo. y ella comienza a abrir las persianas. '¿Qué esperas entonces? Ya no soy un joven. ¡Y deja esos postigos cerrados! dice amenazadoramente.

¡Entonces actúa como un anciano! ella se opone. '¿Por qué lo quieres durante el día? ¡Está jodidamente caliente! "Hola", le grita. ¡No siempre ha sido así! ¿Con quién has estado alborotando para que ya hayas tenido suficiente de mí? ¡Te mataré si te atrapo!

Le clava el dedo en la cara y salta a su alrededor en un ataque de ira. '¡Estás loco! ¡El sexo te ha vuelto loco! ella grita, preparándose mientras él la ataca. Un empujón fuerte contra su pecho huesudo lo sacude. Pero luego le golpea la boca con el dorso de la mano. El golpe es tan fuerte que ella vuelve a caer sobre la cama. Ella siente sus labios sangrantes mientras él se para amenazadoramente sobre ella.

Phanung, también llamado panung, prenda tailandesa, sarong.

'Puedes hacer esto, ¿no? ¿Sin embargo?' se burla de ellos. Sus pechos llenos sobresalen de debajo de la Phanung que ella usa. Cuando mira su cuerpo torpe y flaco, piensa en aquel día lejano en que fue a por él, y dejó la casa de su padre para vivir con él en su casita del camino de la laterita. Era guapo y fuerte como un elefante. Su trabajo de cama era fuerte, pero suave; tan suave como una caricia del viento y tan dura como una roca.

Pero su trabajo de cama no es mucho más…

Todo se ha debilitado en los años transcurridos desde entonces. Su vida sexual ha durado más que la de ella, mucho más. El lecho ahora está desgastado y desgastado; ya no tiene control sobre eso. Se ha convertido en un hombre diferente; enfermizo, lleno de codicia y celos. Esta condición es atormentadora e insoportable para ella. "Has perdido la cabeza", dice con amargura. 'Por supuesto; ¡loco! ¡Perra infiel! grita, sus manos alcanzando su garganta.

Ella se lanza hacia él con una fuerza tan inesperada que lo golpea contra la pared de bambú. Ella lo escucha maldecir y despotricar mientras ella sale corriendo por la puerta. La joven corre hacia el camino de laterita; con una mano sostiene el nudo de la Phanung por encima de su pecho, y con la otra mano lo tira por encima de sus rodillas. Ella mira a su alrededor y lo ve caminando justo detrás de ella. Está a punto de cruzar la calle hacia el campo de arroz del otro lado cuando lo escucha gritar de pánico.

'¡Perro rabioso! ¡para para! ¡No cruces la calle! ¡Ese perro tiene rabia! Se detiene y siente que sus piernas se vuelven pesadas como el plomo. Tengo que sentarme en el polvo rojo junto a la carretera. El perro mortalmente delgado, cubierto de polvo rojo, pasa frente a ella. El animal la mira con ojos hundidos, gruñe y sigue recto por el camino vacío a la misma velocidad. La cola cuelga rígidamente entre las patas traseras.

Se sienta en el suelo como un montón de miseria y solloza de miedo e ira. "¡Ese perro tiene rabia!" Él se para detrás de ella. "Por suerte no te mordió". Todavía sin aliento, toca su hombro desnudo y dice lentamente: "Si te muerde, morirías como lo hizo Phan el año pasado". ¿Recuerdas cómo gemía y aullaba como un perro antes de morir? Vamos, vámonos a casa, ya no estoy enojado'.

En la cama, bajo la tenue luz de la casa cerrada, el hombre mayor trabaja sobre el cuerpo de su esposa. Una y otra vez trata de recuperar la virilidad de su juventud. Está empezando a sentirse como escalar una colina empinada para él con las piernas doloridas que ya no quieren seguir. La joven solo lo deja moverse sin esperar nada. Ella sabe que es en vano si no ocurre un milagro. En esa lucecita que penetra en la casa, ella ve el sudor en su rostro arrugado. Su respiración, la de él y la de ella, es más fuerte que el viento exterior.

Ella lo mira a los ojos. Miran sin rumbo fijo, vacíos pero llenos de dolor, como los ojos del perro rabioso. Piensa en el perro que pasó corriendo junto a ella en el camino de laterita.

el alcohólico

El perro flaco, cubierto de polvo, camina por el camino hacia el pueblo. El sol está ahora sobre las montañas y el calor ha disminuido un poco. El perro pasa junto a prados y arbustos cuyas ramas cuelgan a través de la gruesa capa de polvo rojo de la laterita. Disminuye la velocidad ahora, pasando casas al costado del camino y graneros que parecen paralizados en el calor opresivo de una tarde de verano. El perro aúlla de dolor; la respiración es audible. Mucosidad pegajosa gotea de las mandíbulas rígidas.

El niño ve a su padre buscando nerviosamente en los estantes y luego le pregunta: "¿Qué estás buscando?" El padre inmediatamente se da la vuelta. '¿Buscas el dinero de mamá? No están allí", dice el niño. '¿Como sabes eso? ¿Se lo llevó todo? pregunta el padre que continúa la búsqueda rápida. El niño se ríe y lo disfruta.

“No, ella lo puso en alguna parte. Ella dice que de lo contrario lo tomas del estante para comprar alcohol. 'Sí, sí, ¡así que lo sabes!' El padre se inclina hacia su hijo y le sonríe dulcemente. "Vamos, dime dónde lo puso". El niño mira a su padre, cuyo aliento huele a alcohol, y sacude la cabeza en respuesta a sus ojos suplicantes.

'Vamos, cuando tu madre llegue a casa me lo dará de todos modos. Dime dónde está. '¡No!' "Eres terco, como tu madre". El padre se vuelve nervioso, sin saber adónde mirar a continuación. Entonces su mirada cae sobre una vieja foto contra la pared. La foto está en un viejo marco amarillo y no ha significado nada para él durante mucho tiempo. Pero ahora echa un vistazo más de cerca a la foto.

Es una toma de él y su esposa parados frente a un estudio de fondo: un mar azul claro con un velero y montañas al fondo. Palmeras pintadas llenas de cocos. Lo mira y se ríe: ¡la pareja de recién casados ​​y su sueño! Una pared de cartón con mar, velero y cocoteros. Sus sueños de ver una playa blanca y un mar embravecido, o respirar el aire junto a un río interminable, o disfrutar de otras personas riendo y jugando…

Por un momento se ríe de su lúgubre existencia. ¡Qué locos estábamos entonces! Ahora sabemos que nunca veremos el mar, ni siquiera en diez vidas por venir…. De repente siente náuseas. Camina hacia esa foto pero el chico observador es más rápido. Salta hacia adelante y saca un sobre blanco de detrás del marco.

"Oye, vamos a ver cuánto hay en él", grita el padre desafiante. "Eso no es asunto tuyo, ¿verdad?" "¡Madre me obliga a verlo!" 'No tomo todo, solo un trago. Lo recuperas enseguida. '¡No!' y el chico se hace a un lado hacia la puerta. 'Serás castigado si no me lo das' despotrica e intenta bloquear la puerta con el brazo. Ya está pensando en el sabor de su bebida. Pero el niño sale corriendo con el padre pisándole los talones.

El pueblo ya está cerca de allí en el camino de laterita. El niño sale disparado por el camino frente al perro flaco cubierto de polvo rojo y camina hacia el pueblo. El hijo no presta atención a los gruñidos del perro y sigue su camino. Tampoco escucha la exclamación sombría de su padre. '¡Hey! Detente! ¡Ese perro está loco! El niño ni siquiera mira hacia atrás.

El padre da un suspiro de alivio cuando su hijo supera a ese perro de forma segura. Recuerda la desgarradora muerte de Phan, su vecino, a quien vio morir tras ser mordido por un perro rabioso. Se le pone la piel de gallina por el miedo y el horror. ¡Perros locos! Bestias desagradables y peligrosas que todos deberían evitar. Ahí va ese perro; respira fuerte y gime. Una baba gorda gotea de su boca rígida.

Se siente mal de nuevo, oleada tras oleada desciende por su garganta. Es el deseo de la bebida clara lo que destierra todo lo demás de su mente. El chico ya ha pasado los campos de arroz. Corre tras él, maldiciendo con ira. Pero este correr por un camino áspero y abrasado junto con su adicción al alcohol y su deseo por esa gota blanca hace que sus mandíbulas se endurezcan.

Mientras persigue a su hijo por el dinero, le gotea mucosidad de la boca y le cuelga la lengua hinchada. Su respiración se vuelve cada vez más fuerte y comienza a emitir sonidos pesados ​​de animales, como la bestia que ahora ha desaparecido de la vista. 

El sol ahora se está hundiendo más y más bajo y ya no es visible detrás de las montañas. Los últimos rayos de cobre llenan el cielo por el oeste. El camino de laterita que atraviesa el pueblo parece oscuro contra el resplandor del atardecer.

A esta hora tardía, el flaco perro marrón cubierto de seco polvo rojo camina por el camino de laterita del pueblo. y cae Muerto. Polvo rojo se pega a la mucosidad de su boca, el cadáver se pone rígido, los ojos están abiertos y la lengua hinchada está entre las mandíbulas.

El sol se hunde detrás de las montañas. El color cobre en el cielo desaparece. Todas las cosas visibles se vuelven sombras en el crepúsculo. Perros, personas y la forma de laterita: finalmente se disuelven en la noche.

- -

Fuente: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Una antología de cuentos y poemas premiados. Libros de gusanos de seda, Tailandia.

El título en inglés de esta historia es 'En la ruta del perro rabioso'. Traducido y editado por Erik Kuijpers. Sobre el autor, ver la explicación de Tino Kuis en este blog: https://www.thailandblog.nl/cultuur/schemering-op-waterweg/  

Este blog también incluye: 'Un duelo a muerte por el casero' y 'Phi Hae y las cartas de amor'.