La chica de Chonburi

Chonburi

Chonburi está situada junto al mar en el Golfo de Tailandia. En mapas antiguos se llama Golfo de Siam. No es un pueblo de pescadores. Los chillones de las aves marinas vienen a cagar en los tejados de la plaza cercana al mercado de pescado local, sí. Luego salen a mar abierto con mucho ruido.
A lo lejos, frente a la costa, los barcos de carga profunda, de morro romo, roncan como cachalotes regordetes. Como serpientes de coral adultas, infinitas cintas transportadoras de hasta tres kilómetros se deslizan sobre altas patas de madera sobre el agua verde y clara. Llenan las bodegas de los cargueros con granos de yuca, el cultivo exitoso de la región.
Bajo el toldo de la estación de autobuses del puerto, construida informalmente, las mujeres rurales intercambian noticias sin prisas. No tienen que ir a ningún lado. En sus labios superiores brillan gotas saladas de bigotes de sudor.
Cuando me imagino Chonburi, me viene a la mente Rath. Rath es una chica de Chonburi. He decidido seguir pensando eso. Ella es pura y exclusivamente de Chonburi, nada más. Me gusta esa idea.
Rath fue arrojado a ese ambiente. Ella trabaja allí, le acaba de pasar. Por eso ella vive allí. Estés donde estés, escribe Martin Heidegger, ahí estás. ¡También lo es la chica Rath!
Sin embargo, cuando la ves en persona, notas un poco de sangre china en sus ojos. Además, su origen permanece en el limbo, un recuerdo tan destrozado como el de una ballena jorobada varada en una playa de arena sucia, una especie animal que hace un buen trabajo en la lucha contra el cambio climático, pero desgraciadamente la varada sí. no.
¿Cómo van las cosas en Chonburi?
Hasta las doce, el viento marino recoge el calor desenfrenado de la costa. El sol arde como el infierno con los lanzallamas enemigos en un búnker del Muro del Atlántico. Una única tórtola incolora arrulla por última vez en un arbusto.
Por la tarde, la columna de aire asesina se dirige hacia el interior, hacia las colinas bajas que rodean la ciudad. Desde lejos se pueden ver las cadenas de rocas del sur, puntiagudas como dientes. Peines afilados como agujas que lanzan sus colas por la ciudad como cocodrilos petrificados.
El paisaje es una tierra moribunda de color amarillo rojizo, los esquejes de yuca florecen en suelos pobres, crecen de la nada, pero el verde de los árboles y los arbustos se balancea con indiferencia, cantando una canción desvaída.
Rath vive en un apartamento pequeño. Cuando se despierta, mira por la ventana cómo un camino de nubes en el este bloquea el sol. El sol es un plato amarillento de gachas finas de yuca. La ceremonia continúa durante todo el monzón. No sé qué tan fiel a la vida es. Rath me describió persistentemente esa imagen en los mismos términos desde su pequeña cocina durante la temporada de lluvias.
Se convirtió en un boceto familiar, pero un poco triste.
Chonburi se encuentra a setenta y cuatro kilómetros por debajo de Bangkok. Las actividades de ese interior están incluidas en el Eastern Seaboard Development, una iniciativa gubernamental que atrae inversores con un régimen fiscal especial y pretende evitar que la capital se asfixie con aún más talleres y naves industriales.
Cada mañana, mientras Rath me dibuja, el sol aparece en la cabeza de un boxeador de Muay Thai noqueado, presionado contra la colchoneta con la mandíbula torcida después de un golpe con la rodilla hacia arriba. El lienzo es el campo verde pantanoso de palitos de yuca que sostienen la cabeza del luchador golpeado con innumerables dedos.
Cuando Rath miró, pensó en sí misma. Contuvo la respiración, temerosa de que nada cambiara. Alrededor del sol, el cielo brillaba de un color gris pálido como el nácar de su alma.
Ese ritual duró un tiempo, los veinte minutos que Rath peló la fruta del dragón rosa sobre una mesa cortada en rodajas y vació hasta la mitad una taza de café vietnamita. Cuando el sol asomó por el borde inferior del horizonte, se sentó en su coche camino a Moby & Bean Co Ltd, en el inmenso polígono industrial a pocos kilómetros del centro de Chonburi. Y viceversa por la noche, a veces muy tarde. Se detuvo en la puerta y se alejó cuando los últimos hombres del turno de noche habían dejado sus ciclomotores en el caballete lateral, su coche blanco con sus luces rojas saltando sobre la serie de bordillos como un canguro bebé. El cuidador la miró preocupado.
En casa vertió los restos de café en el fregadero y lavó los platos.
Al principio me pregunté si Rath realmente existía.
De mal humor me lancé a Thai Love Links, un popular sitio de Internet para encontrar la felicidad. Pronto sucedió y me convertí en el favorito. ¿Era ella realmente la chica Rath? Sólo una foto en su perfil. ¿Suplantación de identidad?
Oficinas llenas de ruidosos aparatos de aire acondicionado y computadoras destartaladas en Lomé, Lagos, Accra: hombres africanos jóvenes, inteligentes y seguros de sí mismos, vestidos con la piel del sol negro, charlando con el mundo, especialmente con el solitario y rico mundo occidental. Con direcciones ficticias, sitios falsos, malware y, sobre todo, fotografías robadas de hermosas chicas tailandesas o, los deepfakes, acechan para robar los datos de las tarjetas de crédito de hombres solitarios. Mentir y engañar está en nuestro corazón, es un arte, más real que el verdadero arte. Ni siquiera me refiero a la tentación del sexo, que es incidental para los hombres solteros. Han quedado atrapados en la creencia de que no están destinados a vivir solos.
Se trata de una soledad fundamental. Se trata del significado de la vida.
Durante el fin de semana, Rath fue al mercado y al templo de la ciudad cubierta de maleza. Eso es todo. Creo que era una chica solitaria. Ella no tenía amigos. Si todavía tenía padre, madre, hermano o sobrinas, no se podía saber por ella.
Rath era definitivamente una chica de Chonburi. En Tailandia, muchos hombres y mujeres jóvenes abandonan sus aldeas, ciudades y provincias rurales y a menudo deambulan a miles de kilómetros de distancia en zonas industriales. En Chonburi todo giraba en torno a la fruta, desde la siembra hasta la recolección. Los puestos de trabajo estaban ahí, pero un exceso de mano de obra mantuvo los salarios bajos.
Chonburi y Rath, para mí eran uno. Ahuyentado.
No sabía nada más.
Después de un rato hablamos sobre cómo podríamos conocernos, Rath y yo.
La joven parecía estar de buen humor. En pocos días había aprendido mucho, un trabajo bien remunerado como ejecutivo, una responsabilidad opresiva. Por su ojo pasaban toneladas y toneladas de snacks y snacks cada día. Filas y filas de snacks de varios tamaños, sabores y colores, con hierbas, sal marina, curry, especias orientales, indias, malayas, tailandesas, en chaqueta crujiente o al natural. Luego puso su firma al pie de la página y garantizó que los snacks estaban en buenas condiciones cuando salieron de la fábrica.
'¡La comida es segura, algo así!' ella resumió breve y concisamente su trabajo como Oficial de Control de Calidad.
Moby & Bean Co Ltd suministra principalmente a Europa Occidental. “Italia, Francia, Bélgica, Holanda”, dijo. "Tu país, esa empresa con un abeto en su logo".
Rath normalmente salía de la ducha matutina, justo antes de que cerrara mi MacBook y me metiera debajo de las sábanas.
De repente un mensaje inquietante.
'Quiero dejar de wow-king, ya no quiero este trabajo. De todos modos, este trabajo no: ¡nosotros! Quiero escaparme de él-nosotros.
Lo dijo como si hubiera estado esperando que yo lo formulara ella misma. Su revelación fue sorprendente. Quien hace tal confesión parece ser genuino. No iba a discutir. La acabo de conocer.
'¿Cómo vas a conseguir dinero para vivir? Acabo de responder.
Luego comencé a pensar en el hecho de que cada persona en el mundo tiene un lugar del que realmente viene. Muchas veces es obvio. A veces los orígenes están ocultos, son cuestionables, imaginados y, en ocasiones, incluso un secreto olvidado.
Eso es parte del destino.
Por el contrario, con los ríos es muy claro, se me ocurrió, vienen de su fuente y él mismo se indica. De los cinco ríos principales que atraviesan Tailandia, el Chao Phraya y el Mekong son los más conocidos. Todos ellos tienen una hilera superior, una media y una inferior, bellamente dispuestas. De esta manera son siempre ellos mismos. Caen en su redil natural.
La gente no, con la gente es complicado.
Sintonicemos con los grandes ríos, ellos no se detienen, no retienen nada, simplemente se dejan llevar. En su fuerza no dejan que nada ni nadie los detenga.
Desafortunadamente, las personas están confundidas, lo que genera confusión a su alrededor y dentro de ellas mismas.
Cada individuo alguna vez tuvo a su alrededor olores y colores, abrazos y abrazos, sonidos y palabras: la melodía de los lugares donde la infancia quedó atrás. Difícil si esa unidad ya no es correcta. En el hombre, el lecho de origen de un arroyo todavía puede emerger, por así decirlo, como un ramal subterráneo después del curso inferior.
Quizás debería haber hablado con Rath sobre su procedencia. Todavía no sé si eso fue importante para ella o para mí.
El interior de Chonburi está ocupado por innumerables feas fábricas de conservas, hileras torcidas de almacenes con pintura verde desconchada, almacenes frigoríficos helados, refinerías grises, líneas ferroviarias que se cruzan, camiones portacontenedores que se cruzan al azar en carreteras paralelas.
Dejan un rastro descuidado de prisa humana.
Todavía sopla algo de brisa en la costa, pero tierra adentro... Una columna desenfrenada de calor y llamas estrangula la zona industrial, paraliza carreteras, arrozales y el pie de las colinas. La región ya no sabe dónde se encuentra.
Así que al principio no sabía si Rath estaba hecho de carne y hueso.
De todos modos, resultó ser una chica de Chonburi. Una chica realmente viva.
Un día hubo una historia apresurada, ella estaba muy molesta.
¡Ella me ignora, la arpía! Ella camina a mi lado, no me mira a los ojos, ¡joder perra! ¡Estúpido Nattakan! Le pido una aclaración y ella vuelve la cabeza. ¡Sus ojos brillan con desdén!'
Rath estaba molesta por esa disputa con su jefe.
"¡Ella está tramando algo!" ella siguió. '¡Ayer esa perra me arrastró por el barro, delante de todo mi equipo! Mi gente está paralizada, a ellos también les concierne. Miente que ve negro. ¿Un jefe actúa así en tu país? Chispas combativas.
'¿Cuánto tiempo has estado trabajando? Corrección, ¿cuánto tiempo llevas trabajando allí? Respondí de todos modos. El trabajo permanente y bien remunerado no es tan obvio en Tailandia.
"Diez sí, han pasado diez años". Hice una pequeña suma con su licenciatura incluida. Calculé que tendría treinta y cuatro años: un peu près.
No escribí nada durante un tiempo.
'Mi equipo me apoya en las buenas y en las malas. ¡Ese maldito Nattakan! Un precio perverso. Me siento engañado.'
'¿Cómo terminó en su asiento? ¿Está relacionada con un jefe superior cercano o lejano? Yo pregunté. Muchas veces es mejor no mirar demasiado lejos.
'Una semana mi bandeja de entrada estaba repleta de notas: no lograba mis objetivos, nos bombardeaban a mí y a mi departamento. Pero les digo: ¡La comida es segura! ¡Asegure esto primero! No certifico ninguna carga a menos que haya sido revisada.'
'¿No vas demasiado rápido?' Tiré al medio.
"Buenas noches", dijo Rath, "me voy a la cama".
'¿Tan pronto como? ¡Repliqué! Ella no respondió. Le gustaba interrumpir inesperadamente. '¡Si no me acuesto ahora, no podré llegar mañana! Un día largo según mi agenda. ¡Buenas noches, Alpón!
Luego todo estuvo en silencio durante unos días.
Unas semanas antes de este incidente, Rath había enviado una segunda foto.
Lo que vi de un vistazo: a la derecha, Rath con las puntas de la cabeza y los hombros en un cuarto de perfil, apenas una quinta parte de toda la foto, una blusa calada blanca como la nieve, un rostro con una gran cicatriz y el tono de las galletas de mantequilla. La mayor parte de la imagen es una masa de agua, marrón y dura como el cuerpo liso de un luchador. ¿Tienes una imagen de su vida? El Mekong que serpentea en la frontera de Tailandia y Laos y que ha ido configurando una cuenca fluvial única durante millones de años. El último de los delfines de río que nada en sus piscinas más profundas y permanece bajo el agua durante períodos increíblemente largos, conocidos como delfines de Irrawaddy, adorados como una reencarnación de los antepasados ​​en los pueblos de Laos.
Si alguna vez has estado junto al Mekong, reconocerás su energía en cualquier otro lugar. Ése es su majestuoso dinamismo.
Rath tenía raíces chino-tailandesas, venía de las regiones del Mekong, así es como lo pienso ahora. ¿Eso te ayudó a ver a través de ella? Revisé los datos de la foto: fecha 14-04-2011, 16:53, nombre de archivo SAM_0437.JPG, tamaño de archivo 47.38K, cámara Samsung PL150, exposición 1/250, número de enfoque f/3.5, ISO 80, flash no utilizado.
Todos juntos… ¿sabía más ahora?
Sólo porque conozcas muchos datos sobre una historia no significa que la entiendas, o que puedas captar siquiera una pizca de ella, tuve que concluir.
Rath era una chica de Chonburi y su existencia quedó arruinada allí. Heidegger ciertamente estaría de acuerdo.
Una de esas mañanas, justo antes de describir la mueca de impotencia del sol bajo las nubes del monzón, justo antes de salir a trabajar, un grito de auxilio. '¡Ya no puedo hacer nada bueno!'
'Entiendo. No doy consejos. ¿Crees que es una situación desesperada?
Esperé mucho tiempo por una respuesta.
No sé qué hizo entonces. Más tarde resultó que había puesto su futuro enérgicamente sobre una nueva base. Una joven valiente.
De repente me propuso una cita, parecía ansiosa por conocerme. Cayó en los días en que regresé a Bangkok desde Myanmar. Supuse que Rath sólo quería evaluar si podíamos hacer algo con la vida del otro.
En Tao eres parte de tu vida desde antes de nacer y mucho después de que termine. Habla por si mismo.
Acabo de alquilar una casa, escribió. 'El mobiliario: abajo lo pinto en gris violeta con una gruesa franja naranja. ¡Naranja como el vestido de los monjes! Son los colores de mi logo. Es una habitación grande con muchas ventanas. Aquí estarán las vitrinas con productos de belleza y dos tumbonas para el masaje facial. A las mujeres tailandesas les gusta ser bellas. Mañana compraré cortinas, no quiero que todos puedan mirar dentro.' Envió una foto con interiores y vistas frontales, una casa adosada con una entrada estrecha en el lateral, largas ventanas verticales de madera de color rojo oscuro. Para mi sorpresa, la fachada ya había sido pintada y los escalones pavimentados, todavía completamente nuevos. Un cartel grande con su logo en color morado con una banda naranja. 'El salón de belleza'. El logo se veía exactamente como lo imaginaba.
La esperé en Coffee World en la esquina de Sukhumvit Boulevard y Soi 11 en Bangkok, una calle lateral muy transitada con muchas mujeres jóvenes cargando maletines.
Con amplias curvas onduladas, la avenida con sus numerosos carriles discurre con gracia y ternura, obstinada y mesurada, como un trineo de cuatro hombres de oeste a este a través de Bangkok.
En ese momento la columna de lenguas de fuego se había rendido y llegó la estación fría. En Sukhumvit el calor es ahora de cristal líquido quebradizo. Es como si una membrana cubriera las fachadas, las calzadas y las columnas del Skytrain. Si lo tocas con un palillo suena menos cristalino. Después del frenesí, los sonidos producen un sonido diferente. Pero el olor a ajo frito siempre sigue siendo el mismo.
Rath tenía treinta y cinco años e irradiaba una tranquila ingenuidad.
Sin pensarlo dos veces llegó hasta el sofá bajo donde quedé completamente ahogado en un mar de luz y ventanas. Ella ya debe haberme visto cuando pasó por la acera. Le hice espacio. La joven estaba sobria, como un joven teniente contemplando su primera compañía. Parecía una china, sopesaba las cosas con clara sobriedad. Viviendo el ahora, estés donde estés, ahí estás. Nuestra reunión duró una hora y media. Me disculpé porque en ese corto tiempo solo podía ofrecer una pizza en un centro comercial y no un almuerzo en el Lebua-Rooftop Bar.
En esa cita me quedé muy cerca de mi yo más simple.
Tuve la sensación de que mi yo más simple imaginable cabía en una pequeña y sencilla caja de cartón rectangular que le puse en las manos. Bueno, ¡ahora lo tenía todo!
Fue una primera cita y fue solo esa cita. Sin palabras, sólo silencio.
Hace una semana encontré un correo electrónico antiguo, aún sin abrir. Rath me contó una historia. Dijo que la estación fría se mantiene bien, sopla un aire fresco y seco desde Asia Central, se cosechan y secan arroz, piña, pitahaya y mandioca.
En el correo electrónico me confió que a veces los domingos se subía a su coche y se dirigía a la playa, el mar estaba a veinte kilómetros de su apartamento. No sabía si era real o tal vez estaba soñando. Con los pies descalzos sintió la arena húmeda mientras el mar parecía inquieto y retrocedía. Un caparazón roto le cortó el dedo del pie. En el horizonte, sobre la fuente de agua, un sol negro e impotente hacía incisiones en la piel azul del cielo y lágrimas color sangre brotaban. Estos se reflejaban en la inmensa superficie de agua que reflejaba miles de colores bermellones sobre todo el arco del cielo. Luego la oscuridad cayó suavemente.
Mientras caminaba durante mucho tiempo, no estaba sola, dijo, caminaba como en un mundo de sueños. Sin que ella se diera cuenta, un hombre de repente caminó junto a ella. Él abrazó su hombro con su brazo derecho sin que ella se diera cuenta. Sin embargo, ella sostuvo sus dedos y su paso fue igual. Sintió la dura punta de su muslo contra su cadera. Cuando miró hacia atrás no encontró huellas dobles, sólo sus pasos en la arena. No quería detenerse para asegurarse.
Una luna detallada con palabras blancas se arrastró desde la superficie del mar como una hilera de gusanos.
Luego se adentró en la carretera en su canguro blanco, con las luces traseras encendidas, sobre los adoquines ruidosos, saltando los altos bordillos sin despedirse del hombre ni una sola vez. De hecho, no se discutió.
Esa excursión se había repetido varias veces, me escribió. En casa se puso una venda en el corte del dedo del pie.
¿Te parece extraño lo que estoy diciendo? No tienes la culpa, Alpon. ¡Donde estás, ahí estás! Tus palabras fueron buenas, tus ojos eran reales”, admitió. "En el mundo del café, allá en Sukhumvit, dudaba que fueras un hombre que pudiera descansar en un solo lugar".
Miré al vacío y leí las palabras. Pensé en Heidegger. Afuera, el calor volvía a alcanzar niveles máximos. En los arrozales drenados, la marga se fragmentó en una red de vetas. Hueso seco. Hasta el punto en que ya no estaba claro.
"No puedo aceptar esa incertidumbre", dijo Rath, la chica de Chonburi. 'Me vuelvo inseguro, me vuelvo débil si tengo que vivir así, Alpon. Sólo puedo vivir clara y llanamente. Buena suerte con tu viaje.
Y así me quedé solo, con mis demonios indigentes. Chica Rath, esto no funcionará entre nosotros. Buena suerte con tu salón de belleza, buena suerte siendo tu propia jefa. Ambos buscamos la libertad pero de diferentes maneras... La vida muchas veces es un paso atrás, pero luego dos grandes pasos adelante. Estamos casi alli. Cada vez más cerca de las posibilidades desconocidas que nos encontramos.

Bangkok, diciembre de 2014 – Hasselt, febrero de 2022