Mientras tanto, en el campo

El camino, despectivamente llamado "Hillbilly Avenue" por muchos.

Como urbanita autoproclamado, rara vez salgo de la ciudad. Los días en que me aventuro fuera de los límites de la ciudad son raros y nunca sin una razón de peso.n.

Sentado en puestos de comida adormecidos, observado por campesinos fascinados, siempre siento que me estoy perdiendo algo. Que el bullicio y los acontecimientos en Bangkok se disparan una vez que salgo de la ciudad, solo para enfermarme. Porque no puedo estar allí. Tonterías por supuesto. Los eventos no suceden solo para complacerme. ¿O es eso?

en el campo de Tailandia nunca pasa nada, o eso parece. El ritmo es tan lento que parece que las cosas van al revés. La historia de este país está escrita en la capital del agua de Bangkok y si la gente rural quiere formar parte de ella, tendrá que viajar a Bangkok. Algo que muchos hacen de vez en cuando.

“Phut passaa Thai keng Maak Maak”, canta la encargada del puesto de comida situado en una carretera, por donde pasa un ciclomotor cada hora y que sólo parece haber sido construido para que los aldeanos puedan decir; “también tenemos un camino”. "Hablas muy bien tailandés". Le agradezco el cumplido, pero acusarme de dominar el idioma tailandés más allá del nivel de jardín de infantes es una mentira descarada.

Mi esposa y yo estamos en el equivalente tailandés de Heerjezusveen, porque estamos ayudando a mi suegro (76) a mudarse. La casa de madera, donde ha vivido durante los últimos veinte años, ahora parece inclinarse contra el cielo, está tan torcida. Los ejércitos de termitas han estado trabajando durante años, con la determinación de los nazis fanáticos, para reducir la estructura a polvo.

Papá no quiere irse. Le señalamos que ya no es responsable seguir viviendo en tal albergue, que se encuentra en avanzado estado de descomposición. Hoy o mañana el inmueble se derrumba al menor soplo de viento, como en un dibujo animado, como un castillo de naipes.

Cuando, sin ningún esfuerzo, hago un gran agujero en el suelo con mi pie descalzo, veo a papá mordiéndose el labio inferior. Parece convencido. Su nueva casa de piedra de una sola planta está a cinco minutos a pie. Con baldosas nuevas en el piso, una cocina y un baño "moderno", este bastardo rasposo no tendrá más ocupaciones.

El pueblo está repleto de niños pequeños. Las escuelas están cerradas y los niños pequeños corren, los niños siempre corren, andan en bicicleta, trepan y juegan, para mí, juegos incomprensibles. Qué contraste con sus pares de Bangkokkerian que vivieron durante el vacaciones Pasar 18 horas al día en su computadora y, a menudo, tener tres mentones a la edad de 8 años.

A la izquierda “Wat Kreaw”, a la derecha la torre de sonido que producía los decibeles suficientes para resucitar a los muertos.

Se ha instalado un gigantesco sistema de sonido frente al templo local, desde las 7:XNUMX de la mañana suena un fuerte punk rural divertido que se puede escuchar más allá del pueblo. Las personas que no saben nada mejor siempre fantasean con que los templos budistas son lugares donde reina un silencio sereno que invita a la reflexión y la búsqueda de la paz interior. En realidad, el "qué" tailandés promedio y el área que lo rodea se parece más a un parque de atracciones, donde el tiovivo está permanentemente fuera de control.

Una vez un tailandés me preguntó qué pensaba de la música que sonaba en el restaurante donde estaba comiendo con unos amigos. “Mai chop”, respondí – no me gusta mucho – entonces el hombre se levantó, caminó hacia el amplificador y subió el volumen dos veces. Di mi aprobación. Todos los tailandeses tienen la firme creencia de que si pones mala música lo más alto posible, automáticamente se convertirá en buena música.

El country pop tailandés que, mientras escribo esto, cruje de una congregación de altavoces, a un vataje con el que U2 normalmente se presenta en los estadios, está más allá de toda descripción. Los instrumentos suelen consistir en cantante(s), batería, bajo y guitarra solista.

El guitarrista principal hace estrictamente lo que se le exige; solo. En el primer tiempo, el guitarrista solista inicia el solo y luego no se detiene hasta el final de la canción. Durante el estribillo, el guitarrista solista enciende un poco su solo, y finalmente, cuando el cantante (es) parece tomar un respiro, lleva la canción a un clímax con arrebatos chirriantes. Los solos de batería, o más bien “drum breaks”, a menudo recuerdan el sonido que escuchas cuando alguien se estrella por las escaleras. No para el débil de corazón…

Otra música inmensamente popular es “luuk thung”, un estilo musical que me encanta. “Luuk thung” es la versión tailandesa de la música country. Tonos de bajo lentos y soñadores y melodías de órgano acompañan la dramática historia de la cantante en cuya vida salió todo lo que podía salir mal. Las melodías vocales tardan un tiempo en acostumbrarse a un oído occidental: la voz suena un poco apretada y, a veces, parece que el cantante (es) está cantando 'fuera de tono', pero todo es maravillosamente armonioso. Después de todo, "falso" y "puro" son conceptos determinados culturalmente. “Luuk thung” es, con diferencia, el estilo de música más popular de toda Tailandia, incluido Bangkok. Un viejo chiste en este país es que cuando inviertes "luuk thung", el cantante recupera su casa, su tierra, su esposa, sus hijos y su búfalo de agua.

Cada amante del coco tendrá lágrimas en los ojos de esta foto

Mañana regreso a Bangkok. Papá está instalado, feliz y ahora también se da cuenta de que se ha convertido en un tugurio deprimente, esa casa amada en la que envejeció.

Puedo verme finalmente estableciéndome en un lugar como este cuando termine. Trabajando en mi novela. Que más necesitas?

Odio la jardinería...