Μητέρα! Μια σύντομη ιστορία του Anchan

Η μητέρα του Nui πέθανε πριν λίγες μέρες. Έχοντας λείπει η μητέρα της, το κορίτσι παθαίνει σοκ, βλέπει εφιάλτες και σταματά να επικοινωνεί. Ο γιατρός και η γιαγιά δεν ξέρουν τι να κάνουν.  Αυτή η ιστορία αφηγείται τα όνειρα στα οποία συναντά τη μητέρα της σε περίεργες συνθήκες. Ένας μονόλογος στον οποίο η Νούι απευθύνεται στην νεκρή μητέρα της.

Η μητέρα πέθανε πριν από δύο νύχτες.

Υπάρχει μια τρύπα που έκανα στην μισό ύψος κουρτίνα στο πλαίσιο του παραθύρου. Είναι κεντημένο με ένα πλεκτό κουνελάκι που κοιτάζει το φεγγάρι που αγοράσαμε μαζί στην αγορά Phahurat στην Μπανγκόκ. Εξακολουθώ να σε ακούω να απειλείς ότι θα με χαστουκίσεις αν το ξανακάνω.

Ξέρεις τι, μαμά; Το έκανα και πάλι. Μαντέψτε πού είναι τα μπούκλες σας; Τα πήρα και προσποιήθηκα ότι ήταν οι ρόδες ενός ατμοκίνητου κυλίνδρου. Μετά τα άφησα κάτω από το μάνγκο και βράχηκαν εκεί. 

Θυμάμαι πώς με αγκάλιασες και με κούνησες στους ρυθμούς του σπιτικού σου τραγουδιού. Το αγάπησες όταν με άκουσες να το τραγουδάω για πρώτη φορά και όταν με είδες να το χορεύω τρέμησες από τα γέλια. Όταν όμως τα δάχτυλά σου ένιωσαν το χώμα του κήπου που είχα ραντίσει στο κεφάλι μου, θύμωσες. Φώναξες ότι δεν είχες δει ποτέ παιδί τόσο άτακτο όσο εγώ. Όταν σταμάτησα να τραγουδάω και άρχισα να κλαίω, είπες ότι θα με χτυπούσες αν δεν σταματούσα να κλαίω. Και με έκανες να κάνω ντους.

Μετά το ντους μπήκα κρυφά στην τουαλέτα με ένα φύλλο από το δέντρο αρτοκάρπου για να σκουπίσω τους γλουτούς μου. Ήσουν εσύ που μου είπες ότι τώρα είμαι μεγάλο κορίτσι και πρέπει να μάθω να πλένω τον κώλο μου. Ένιωσες ότι κάτι δεν πήγαινε καλά και ήρθες να δεις. Δεν μπορούσες να συγκρατήσεις το γέλιο σου όταν έπλυνες τον κώλο μου.

Έμαθες ακόμα ότι πήρα τα νεαρά τζακφρουτ; Τα μαζεύω κάθε φορά που μαζεύω φύλλα. Αλλά κατηγόρησα τις νυχτερίδες. με πίστεψες και θύμωνες μαζί τους… Ήμουν εγώ, μαμά, ήμουν πάλι άτακτος.

Απόψε είμαι ολομόναχος στο μεγάλο κρεβάτι, με τα μάτια ορθάνοιχτα. Είμαι ξαπλωμένος ακριβώς εκεί που κοιμήθηκες. με το κεφάλι μου στο μαξιλάρι σου. Δεν κλαίω. Είσαι τόσο ξεχωριστός για μένα. πολύ ιδιαίτερο για να κλάψω και έτσι απαλύνω τον πόνο.

(youyuenyong budsawongkod / Shutterstock.com)

Γενικός ιατρός Λεκ

Όλοι έχουν πάει στο ναό για να είναι μαζί σας. Όλοι εκτός από τη γιαγιά και τους ανθρώπους που μένουν εδώ. Επειδή ο γιατρός Λεκ είπε ότι πρέπει να με προσέχουν. Η γιαγιά με αγαπάει όσο κι εσύ, αλλά δεν ξέρει για τα μικρά μυστικά που έκρυψα στις τρύπες και τις χαραμάδες του σπιτιού. Όχι, κανένας από τους πολύτιμους θησαυρούς των πειρατών δεν έχει κρυφτεί πίσω από την κουζίνα, και κανένας από την κρυψώνα του Doraemon δίπλα στο ντουλάπι. Doraemon, ο έξυπνος ρομποκάτης που βγαίνει από το κόμικ μου για να παίξει κρυφτό μαζί μου.

Αλλά το μεγαλύτερο μυστικό κρύβεται στην τσάντα σας κάτω από το κρεβάτι. Το φύλαγες υπερβολικά καλά, αλλά ούτε εσύ μπορούσες να με συγκρατήσεις. Έπρεπε να συρθώ κάτω από το κρεβάτι για να το πάρω και είχε φωτογραφίες ενός όμορφου άντρα μέσα. Αυτό είναι το μόνο μικρό μυστικό για το οποίο δεν τόλμησα ποτέ να σε ρωτήσω, αν και έχω κλάψει πολλές φορές και σε παρακάλεσα να μου αγοράσεις έναν πατέρα αντί για το αρκουδάκι.

Το φως από το φεγγάρι φιλτράρεται μέσα από τις τρύπες στην κουρτίνα, δημιουργώντας χορευτικές σκιές στον καθρέφτη. Σου άρεσε να τραγουδάς και να χορεύεις κάθε στιγμή της ημέρας περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον. Μερικές φορές σε έβρισκα να χορεύεις, ολομόναχη μπροστά στον καθρέφτη. Αλλά όταν με είδες σταμάτησες, ντροπαλός και χαμογέλασες.

Αλλά απόψε το μόνο που έχω είναι σκιές. Η καρδιά μου είναι βουλωμένη και σκάει κάθε τόσο. Η μισό ύψος κουρτίνα κρέμεται ακίνητη. Δροσερός αέρας μπαίνει και η κουρτίνα κινείται. Οι φωτεινές ακτίνες του φεγγαριού μπαίνουν στο δωμάτιο και οι σκιές ζωντανεύουν, και νιώθω σαν να χορεύεις δίπλα μου τώρα. Αυτό το συναίσθημα δυναμώνει και περιμένω να με πάρεις αγκαλιά και να με αφήσεις να κλάψω στην αγκαλιά σου. Αρχίζω να κλαίω από φόβο, αλλά συγκρατώ τα δάκρυά μου μέχρι να επιστρέψεις. Τότε θα τα κλάψω όλα για να σε κάνω να νιώσεις άσχημα που με κράτησες να περιμένω.

Κάντε κλικ!

Ο ήχος του διακόπτη. Το δωμάτιο είναι γεμάτο φως. οι σκιές έχουν φύγει. Σταματάω να κλαίω και γυρίζω το πρόσωπό μου στον τοίχο. Η γιαγιά έρχεται να με ελέγξει ξανά. 'Οχι ο! Τώρα αγαπητέ, σου έχω σούπα ρυζιού με κρέας. Έλα γρήγορα!». Απομακρύνομαι από το μπολ της σούπας. δεν θέλει καν να μιλήσει πόσο μάλλον να φάει. Κουνώ λοιπόν το κεφάλι μου και προσπαθώ να αποφύγω το χέρι της γιαγιάς, αλλά δεν τα παρατάει τόσο εύκολα. «Έλα, θα σε ταΐσω. Άνοιξε το στόμα σου γλυκιά μου…»

Είναι αυτή που κλαίει καθώς μπήκε χαρούμενη. Παίρνω μερικές κουταλιές σούπα για να την ξεφορτωθώ και βλέπω ότι την κάνω χαρούμενη. Στη συνέχεια, πηγαίνει στο παράθυρο και τραβάει την κουρτίνα, αφήνοντας καθαρό αέρα στο ζεστό δωμάτιο. Παίρνει τη σούπα στην κουζίνα και είμαι πάλι μόνη.

Είμαι πάλι στο σκοτάδι. Μόνο τα μάτια μου κινούνται και ακολουθούν τις σκιές των κλαδιών της μανόλιας. Σκιές που κινούνται στον καθρέφτη. Το άρωμα των λουλουδιών της μανόλιας γεμίζει το δωμάτιό μου αλλά δεν το γνώριζα. Αυτός ο καθρέφτης, αυτό είναι το θέμα.

Αχ, μαμά. Τι να κάνω για να σε ξαναδώ; Υπόσχομαι να μην ξαναβάλω τρύπα στην κουρτίνα. Δεν θα παίξω ποτέ ξανά με τα μπούκλες σου. Ποτέ ξανά δεν θα θερίσει νέους καρπούς. Και μην μιλάς ποτέ για τις φωτογραφίες που αγάπησες. Μαμά έλα πίσω σε μένα. Σε παρακαλώ μαμά!

Τα βλέφαρά μου βαραίνουν. Το σκοτάδι πίσω τους γίνεται τόσο έντονο που τα ανοίγω ξανά γρήγορα. Η καρδιά μου χτυπά ακουστά, αλλά ηρεμεί όταν βλέπω τις σκιές να κινούνται χαρούμενα στο πάτωμα. Έχω συχνά εφιάλτες και το ξέρεις, μαμά. Συχνά ξυπνούσα κλαίγοντας γιατί φοβόμουν τα κακά πνεύματα στα μάτια μου. Μετά γύρισες να με αγκαλιάσεις και να με φιλήσεις μέχρι να με πάρει ο ύπνος ξανά. Μου είπες να μην φοβάμαι όταν ήσουν εκεί και μετά γύρισα πίσω και έκλεισα τα μάτια μου.

Ενας εφιάλτης

Κάθισα ολομόναχος σε ρίζες δέντρων και φτυάρισα την άμμο. Δεν ήξερα που πήγες. Κάθισε δίπλα στον τεράστιο κορμό ενός αιωνόβιου δέντρου, τόσο παλιό, ο φλοιός του ήταν χοντροκομμένος και τραχύς. Τα γκρινιασμένα κλαδιά υψώθηκαν πάνω από την τεράστια άβυσσο που έπεφτε απότομα. Το δέντρο στεκόταν ολομόναχο στην άκρη αυτού του βράχου.

Βγάλε το λαιμό μου για να κοιτάξω κάτω και είδα τη θάλασσα μακριά και μια λωρίδα άμμου κατά μήκος του γκρεμού. Ανάγκασα τον εαυτό μου να πιστέψει ότι ήταν σαν τις φορές που έπαιζα στην παραλία Cha-Am, αλλά κάτι μου είπε ότι ήταν διαφορετικό. Η θάλασσα δεν ήταν μπλε λουλακί αλλά βαθύ μαύρο και ανεξιχνίαστη, ακίνητη, χωρίς σημάδια κυμάτων. Όλη η σκηνή ήταν σιωπηλή. με κομμενη την ανασα.

Αυτό το μέρος με τρόμαξε τόσο πολύ που σταμάτησα να φτυαρίζω και ανέβηκα βιαστικά στο δέντρο. Αν ανέβαινα στην κορυφή, ήταν σίγουρο ότι θα έβρισκα ένα ασφαλές μέρος ανάμεσα στα πράσινα μπράτσα του. Αλλά μόλις τα χέρια μου έπιασαν το κλαδί που κρεμόταν πάνω από το φαράγγι, το δέντρο τινάχτηκε βίαια σαν να ξεριζωνόταν. Ξαφνικά η θάλασσα άρχισε να στενάζει σαν να είχε λυθεί ο βυθός. Είχε σχηματιστεί μια τρύπα που ρουφούσε το νερό με τέτοια δύναμη που όλο το νερό είχε φύγει και το μόνο που μπορούσα να δω ήταν χαλίκι στο κάτω μέρος.

Τότε μου έγινε σαφές ότι το δέντρο ήταν μια πόρτα εισόδου που είχε κλείσει πριν. Οι ρίζες του πήγαιναν πολύ βαθιά στον βυθό, εμποδίζοντας οτιδήποτε να διαφύγει, οτιδήποτε υπήρχε εκεί. Αγγίζοντας αυτό το κλαδί είχα προκαλέσει μια δόνηση που εξαπλώθηκε στις ρίζες που κρατούσαν εκείνη την πόρτα κλειστή. Η δύναμη ήταν τόσο δυνατή που ο βυθός της θάλασσας άνοιξε μια βαθιά πληγή στη γη.

Έπιασα το κλαδί με τα δύο χέρια καθώς το σώμα μου επέπλεε πάνω από την άβυσσο. Κοίταξα κάτω και είδε ένα τέρας να με παρακολουθεί από τα βάθη. Γέλασε και τα χέρια του ήρθαν όλο και πιο ψηλά για να με αρπάξουν. Ούρλιαξα και τρύπησα στον αέρα, φοβούμενος ότι θα μπορούσε να με φτάσει με τα χέρια του. Αν συνέβαινε αυτό, δεν θα ξυπνούσα ποτέ ξανά.

Σε εκείνο το όνειρο προσπάθησα να ανοίξω τα μάτια μου αλλά δεν τα κατάφερα. Και μετά σε είδα, μαμά. Εκεί ήσουν με μια σκάλα. Στήριξες τη σκάλα στο δέντρο και κουνούσες τα σκαλιά σαν να ήξερες ποια μέρη να μην αγγίξεις. Είδα επίσης το καφέ αρκουδάκι μου τον Τέντι να βγάζει τη διακεκομμένη κόκκινη κορδέλα από το λαιμό του και να δένει τη σκάλα στο δέντρο. Είδα τα χέρια του ερπυσμού να απομακρύνονται όλο και περισσότερο από εμένα.

Μου στέγνωσες τα δάκρυα και με έδωσες στον Τέντι που με έβαλε να καθίσω στο πάτωμα. Είχες ένα μαγικό σπαθί από γόμες και με όλη σου τη δύναμη έκοψες το τέρας. Εκεί που τον χτύπησες, εκείνο το μέρος του σώματος εξαφανίστηκε. Άκουσα το χτύπημα του νερού και είδα θαλασσινό νερό να βγαίνει από την τρύπα για να ξαναγεμίσει τη θάλασσα. Στους ώμους σου με πήγες στην παραλία από κάτω.

Μετά έβγαλες ένα κουτί με ξυλομπογιές από την τσάντα σου και βάψαμε τη θάλασσα μπλε. Ο Τέντι φούσκωσε τα μάγουλά του και πλάκωσε τη θάλασσα σε μικρά κύματα. Κύματα στα οποία πετούσαμε εσύ κι εγώ. Πριν φύγουμε χρωματίσαμε το γυμνό δέντρο με το πιο λαμπερό κόκκινο, κίτρινο και πράσινο. Θυμάμαι την ομορφιά αυτού.

Όταν ξύπνησα το επόμενο πρωί και σε ρώτησα για εκείνο το βράδυ με επέπληξαν. το ονόμασες ανόητο όνειρο. Αλλά στα μάτια σου είδα ότι ήταν αλήθεια. Όταν επιστρέψαμε στο κρεβάτι μου είπες ένα μικρό μυστικό που ούτε η γιαγιά δεν ξέρει. Είπατε ότι ακόμα κι αν ο παράδεισος μας χωρίσει, η αγάπη μεταξύ μητέρας και παιδιού θα γεφυρώσει αυτή την απόσταση και θα μας φέρει ξανά κοντά. Μου έδωσες το κουτί με τις κηρομπογιές και μου χάιδεψες το μάγουλο μέχρι που με πήρε ο ύπνος. Και όσες φορές κι αν γύριζα, το άρωμά σου πάντα με αποκοιμούσε.

Αλλά τώρα πρέπει να είμαι δυνατή και να κλείσω τα μάτια μου, ολομόναχη στο κρεβάτι. Βλέπω βαθύ σκοτάδι πίσω από τα κλειστά μου βλέφαρα. Αυτό το σκοτάδι εξαφανίζεται σιγά-σιγά σαν νερό, στάζει σε μια όμορφα βαμμένη μαύρη επιφάνεια, σιγά σιγά γκριζάρει. Νομίζω ότι αν η μοναξιά ή ο φόβος ήταν χρώμα θα ήταν γκρι.

Αμέσως βλέπω εκείνο το τέρας να έρχεται προς το μέρος μου, με το στόμα του στριμωγμένο σε ένα σιωπηλό γέλιο. Αυτό τα κάνει όλα ακόμα χειρότερα. Το ένα του μάτι λύνεται και κρέμεται από τα σαγόνια του. Πριν προλάβω να προφέρω ένα κρυφάκι, το μάτι νούμερο δύο χαλαρώνει επίσης και σχηματίζει ένα πρόσωπο αφάνταστης ασχήμιας. Αν και τα μάτια μου είναι κλειστά, είμαι ακόμα ξύπνιος, οπότε αυτό που βλέπω δεν είναι κατασκευασμένο.

Μου έχει επιστρέψει, αυτό είναι σίγουρο. Ανακάλυψα ότι είμαι μόνος χωρίς εσένα. Ανοίγω τα μάτια μου γιατί ξέρω ότι μπορεί να προχωρήσει μόνο όταν τα μάτια μου είναι κλειστά. Ο φρέσκος άνεμος εξαφανίζεται και τα έντομα έξω σιωπούν. Το άρωμα της μανόλιας σβήνει και το φεγγάρι σέρνεται πίσω από ένα σύννεφο. Όμως οι πυγολαμπίδες πολλαπλασιάζονται και λαμπυρίζουν στο κουβούκλιο του κήπου. Όσο περισσότερο κοιτάζω, τόσο περισσότερο μοιάζουν με κακά πνεύματα που παρακολουθούν ατελείωτα. 

Φωνάζω τη γιαγιά αλλά δεν βγαίνει ήχος από εμένα. Η γιαγιά, που έρχεται πάντα να με ελέγξει. Που είναι τώρα? Αν το τέρας μπορεί να ενώσει το κεφάλι και το σώμα, πώς θα ζήσει η γιαγιά με αυτό; Οι ώρες περνούν και με παίρνει ο ύπνος. 

Το φεγγάρι επανεμφανίζεται σιγά σιγά. Ο άνεμος είναι εδώ και οι σκιές της μανόλιας επιστρέφουν στο πάτωμα. ανεβαίνουν αργά στο κρεβάτι μου και χορεύουν. Βλέπω ηλιαχτίδες. Θυμήσου το κουτί μου με κραγιόνια. Πιάσε απαλό ροζ και θα αρχίσω να σε ζωγραφίζω. Ένας αγώνας με τον χρόνο.

Ο ερπυσμός έχει ξαναφτιάξει τον εαυτό του και θέλει να πάρει το κραγιόνι μου. Δεν έχω τελειώσει με τα χέρια σου που μπορούν να με κρατήσουν και να με σπρώξουν με ασφάλεια μακριά. Μετά αρχίζεις να τραγουδάς το τραγούδι μας και μου γνέφεις καθώς κανονίζεις τις μουσικές νότες που βγαίνουν από το στόμα σου. Οι μουσικές νότες σχηματίζουν σειρές στρατιωτών με εσάς ως στρατηγό. Αμέτρητοι ξηροί καρποί σχηματίζουν μια αλυσίδα που θα δέσει το τέρας και θα το καλύψει εντελώς. Κάθε νότα ενώνεται με το τραγούδι σας και αντηχεί στο δωμάτιο.

Όταν η μουσική σβήνει σταματάω να κλαίω και βλέπω δύο μπάλες του πινγκ πονγκ εκεί που ήταν τα μάτια του τέρατος. Εκεί που ήταν τα χέρια του βλέπω δύο πινέλα που σε ρώτησα. Βρίσκω το παστέλι μου και βιάζομαι να ζωγραφίσω το χέρι σου για να ολοκληρωθεί το σχέδιο. Κλαίω όλα τα συγκρατημένα δάκρυα μόλις νιώσω ασφαλής στην αγκαλιά σου. 

Αγκαλιαζόμαστε και μετά μου λες το τελευταίο σου μικρό μυστικό. Λες ότι όταν θέλω να σε δω, θα σε βρω στις λέξεις και στο ρυθμό των τραγουδιών που τραγουδάω. Στο ABC γράφω, στα σχέδια που κάνω και στον πηλό όταν κάνω μοντελοποίηση. Λες ότι είσαι πάντα μαζί μου, στη μικρή αλλά αμέτρητα ευφάνταστη καρδιά μου.

Κάντε κλικ!

Το φως είναι αναμμένο. το δωμάτιο είναι λουσμένο στο φως. Άνοιξε τα μάτια μου και δες τη γιαγιά να ανοίγει την κουνουπιέρα για να με κοιτάξει. 

'Γιαγιά! Μπορώ να πάρω ένα Ovomaltine;». Γλιστράω προς το μέρος της και με κρατά σφιχτά, τα δάκρυά της πέφτουν στα μάγουλά μου και συνεχίζει να φωνάζει, «Νιτ! Κόνιδα ψείρας! Κάτι είπε ο Νούι! Πάρε τηλέφωνο τον γιατρό Λεκ και πες του ότι ο Νούι μιλάει ξανά!».

Το άρωμα του αρώματος της επιπλέει γύρω της, εκτοπίζοντας το άρωμα της μανόλιας. Την πιέζω απαλά και σε δευτερόλεπτα κοιμάμαι βαθιά, τα μάγουλά μου βρεγμένα από τα δάκρυά της.

-Ο-

Πηγή: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Μια ανθολογία βραβευμένων ιστοριών και ποιημάτων. Βιβλία Μεταξοσκώληκα. Ο αγγλικός τίτλος είναι "Mother!" Μετάφραση και επιμέλεια: Erik Kuijpers. Το κείμενο συντομεύτηκε.

Συγγραφέας είναι ο Anchan, η κυρία Anchalee Vivatanachai (1952). Δείτε την εξήγηση του Tino Kuis https://www.thailandblog.nl/cultuur/bedelaars-kort-verhaal/ και από Lung Jan https://www.thailandblog.nl/achtergrond/thailand-om-dichterlijk-van-te-worden/