«Το τραγούδι του γερακιού», διήγημα του Makut Onrüdi
Το γεράκι δεν ανήκει σε κλουβί. ο γιος όχι στο στρατό. Η δεκαετία του 70 μας θυμίζει Θαμασάτ, κομμουνιστές και δολοφονίες. Μια ιστορία διαμαρτυρίας.
Η γριά μάνα έχει αποκοιμηθεί όταν άκουσε το τραγούδι του γερακιού. Τα χέρια της σταυρωμένα στην αγκαλιά της. Το τραγούδι του γερακιού ακούγεται ξανά σε ψηλό τόνο από το κλουβί. Δεν βλέπει πλέον καθαρά, αλλά εξακολουθεί να βλέπει καθαρά την εικόνα: «Ας τον κρατήσουμε, μάνα! Είναι τόσο χαριτωμένο ζώο!». είπε ο γιος της.
«Αλλά δεν έχω μεγαλώσει ποτέ ζώο και λυπάμαι για το ζώο», είπε. Το γεράκι κάθισε ήσυχα στο κλουβί του. Τα μάτια άνοιξαν και έκλεισαν, αλλά δεν υπήρχε βάσανο στα λαμπερά μάτια. Τα φτερά του ήταν καθαρά, αν και τα είχαν πιτσιλίσει στο νερό και στη συνέχεια αφρατέψα τα φτερά μέχρι να στεγνώσουν.
«Δεν θα του κάνουμε κακό, μητέρα! Θα τον ταΐσουμε με ψάρια και σιτηρά. οπότε ο γιος της προσπάθησε να πάρει άδεια. «Τρώει ρύζι; ρώτησε. 'Δεν ξέρω. Σε παρακαλώ, ας τον κρατήσουμε ούτως ή άλλως ».
Ο γιος της δεν είχε κάνει ποτέ τίποτα χωρίς να ζητήσει τη γνώμη της. Και αν δεν συμφωνούσε με κάτι, εκείνος το δεχόταν πάντα ως τη σωστή απόφαση. Είναι ο μοναδικός της θησαυρός στον κόσμο. Η ηλικιωμένη γυναίκα περιβάλλει τον γιο της με κάθε φροντίδα σαν να ήταν το πιο πολύτιμο αγαθό της.
«Είναι λάθος να κρατάς ένα ζώο αιχμάλωτο», είχε απαντήσει. «Μα δεν θα του κάνουμε κακό, μαμά; Θέλουμε απλώς να τον κάνουμε χαρούμενο ». «Ευτυχισμένος σε ένα κλουβί; Όλα στον κόσμο έχουν μια συγκεκριμένη θέση. Μην του αλλάξεις τη ζωή!». του είπε ήρεμα. «Μα, δεν τον αφήνουμε πάντα σε αυτό το κλουβί, σωστά; Μαμά, άφησέ τον να είναι φίλος μαζί μας».
«Θα ήθελες να έχεις φίλο αυτό το γεράκι;» ρώτησε. Εκείνη γέλασε και είπε «Εντάξει, όσο με αφορά μπορείς να κρατήσεις το γεράκι. Αλλά όταν έρθει η ώρα να είναι ελεύθερος, υποσχέσου μου ότι θα τον αφήσεις να πετάξει». Του ζητάει τον λόγο του. «Αλλά, αν πείτε αύριο, ήρθε η ώρα… Αφήστε με να το κρατήσω!» Φίλησε τη μητέρα του στο μάγουλο και έφυγε χαρούμενος με το γεράκι στο κλουβί.
Το γεράκι είναι πάντα ευδιάθετο. Δεν έχει δει ποτέ το πουλί σκυθρωπό, ούτε όταν ο γιος της δεν είναι τριγύρω. Όταν όμως βλέπει τον κύριό του να πλησιάζει, ανοίγει τα φτερά του και τα κυματίζει σαν να δείχνει ότι τα φτερά του είναι ήδη δυνατά. Το φτέρωμά του είναι πολύ ομοιόμορφο και γυαλίζει με πολλά χρώματα. Και όταν ραμφίζει το ψάρι του μπορείτε να δείτε πόσο κοφτερό είναι το ράμφος του.
Το γεράκι έχει γίνει μέρος της ζωής της. Νωρίς το πρωί όταν ξυπνά ακούει ήδη το εύθυμο κάλεσμα του γερακιού που την περιμένει. Το ζώο βουρτσίζει το κεφάλι του με την άκρη του φτερού του, ανοιγοκλείνει τα μάτια του και ξύνει ένα χαιρετισμό πριν κολλήσει το κεφάλι του στο μπολ με νερό με κλειστά μάτια. Μετά κουνάει το κεφάλι του στεγνά. Η γριά έχει από καιρό ξεχάσει ότι θα άφηνε το πουλί να πετάξει ξανά.
Το γράμμα του γιου της
(nitinut380 / Shutterstock.com)
Το πρώτο γράμμα του γιου της! Κάθεται στην μπαμπού καρέκλα της, βγάζει τα γυαλιά από τη θήκη και διαβάζει το γράμμα, του οποίου η γραφή είναι σχεδόν ίδια με τη δική της. Μιλάει για το ταξίδι.
Είμαστε σε ξεχωριστό διαμέρισμα. Στην πραγματικότητα, αυτό δεν είναι καθόλου κακό γιατί δεν είμαστε σε σωρό όπως άλλοι που είναι στριμωγμένοι σε ένα ξύλινο κουτί πάνω σε σιδερένιες ρόδες. Όταν το τρένο άρχισε να κυλάει στο σταθμό, ακούσαμε ένα αποχαιρετιστήριο σήμα. Πολλοί άνθρωποι έκλαιγαν καθώς έγνεψαν στο τρένο. Αφού οδήγησαν για λίγο, κάποιοι άρχισαν να μιλάνε μεταξύ τους και σιγά σιγά η θλιβερή διάθεση εξαφανίστηκε ».
Αλλά άλλοι δεν έχασαν αυτό το συναίσθημα. Κάθισαν μαζεμένοι στις θέσεις τους και κοιτούσαν άσκοπα έξω από το παράθυρο όλη την ώρα. Φαινόταν σαν τα δέντρα να απομακρύνονταν από το τρένο μας και οι τηλεγραφικοί ιστοί και από τις δύο πλευρές περνούσαν. Μόνο ο ήλιος μας ακολουθούσε όλη την ώρα. Το τρένο δεν σταμάτησε ποτέ. Ακούσατε μόνο το παρατεταμένο κορνάρισμα. Συναντήσαμε ένα τρένο που ταξίδευε προς την αντίθετη κατεύθυνση, με κατεύθυνση νότια. Σταμάτησε σε έναν σταθμό ενώ περάσαμε με ταχύτητα. Πήγε τόσο γρήγορα, που δεν μπορούσες να δεις ποιος ήταν μέσα. Δεν θα μας έλεγε τίποτα αν μπορούσαμε να το δούμε. Υπάρχουν τόσοι πολλοί άνθρωποι στη γη. Βλέπεις μόνο το εξωτερικό και αυτό δεν λέει τίποτα για τους ίδιους τους ανθρώπους. Δεν είναι αστείο, μαμά; Μερικές φορές δεν θέλω καν να γνωρίζω τους ανθρώπους που συναντώ, όσο ενδιαφέρον κι αν είναι. Και αυτό γιατί οι σκέψεις μου είναι μαζί σου ».
«Έτσι είναι με τους ανθρώπους. Θεωρούμε σημαντικά πράγματα μόνο όταν μας επηρεάζουν. Είχα ακούσει ότι κάνει πολύ κρύο στα βόρεια. Δεν υπήρχαν σχεδόν καθόλου ζεστά αντικείμενα στις τσάντες μας. Από την άλλη, όταν άνοιξα την τσάντα μου χάρηκα που είχες βάλει την πλεκτή μου ζακέτα εκεί μέσα. Αλλά είναι πολύ αδύνατος για το κρύο εδώ ούτως ή άλλως. Μακάρι να είχες αρχίσει να πλέκεις μια χοντρή ζακέτα αφού έφυγα. Τώρα που έχετε τη διεύθυνσή μου, μπορείτε να μου τη στείλετε μέχρι να σταθώ αλλού. Μου λείπει πολύ το γεράκι. Είμαι σίγουρος ότι θα είναι πολύ χαρούμενος όταν επιστρέψω, έτσι δεν είναι, μαμά;».
Η ηλικιωμένη γυναίκα γέρνει πίσω στην καρέκλα. Θυμάται ακριβώς ότι κάθεται σε αυτή την καρέκλα με το παιδί και του έδινε ένα ποτό. Παρακολούθησε ακούραστα την εξέλιξη του γιου της: πρώτα ως μωρό με απαλό, ροζ δέρμα, μετά ως μικρό παιδί, μετά ως εύθυμος και ομιλητικός νέος. Πάντα το απολάμβανε.
Παίρνει μια μπάλα μαλλί να πλέξει, αλλά τα χέρια της τρέμουν. Ωστόσο, θέλει να τελειώσει αυτή τη ζακέτα όσο το δυνατόν συντομότερα. θα είναι δώρο γενεθλίων. Θέλει να το δημοσιεύσει εγκαίρως για να το λάβει στα 22α γενέθλιά του. Αυτό είναι το μόνο πράγμα που μπορεί να κάνει για την υγεία του τώρα γιατί είναι πολύ μακριά. Το διαζύγιο την πληγώνει και πρέπει να το αντιμετωπίσει μόνη της.
Όταν τα δάκρυα κυλούν ξανά στα μάγουλά της, χάνει την καρδιά της. Χάνει τη θέληση να συνεχίσει με το γιλέκο του. Από τότε που έφυγε χωρίς εκείνη να ξέρει αν θα επιστρέψει ποτέ, δεν ζει ούτε μια μέρα χωρίς θλίψη. Όταν ακούει βήματα δίπλα στο σπίτι προσεύχεται να είναι ο γιος της. Αλλά βαθιά μέσα της ξέρει ότι αυτό είναι ψεύτικη ελπίδα.
Οι μέρες περνούν αργά όσο ποτέ άλλοτε. Όταν κοιμάται ονειρεύεται τον γιο της και τη μέρα σκέφτεται μόνο αυτόν. Αυτός έχει γίνει ο ρυθμός της. είναι τόσο βαθιά μέσα της που δεν μπορεί να φανταστεί άλλη ζωή. Αν δεν χρειαζόταν καν να ακούσει ότι είχε φύγει από τη ζωή της….. Αυτός ο φόβος συνεχίζει να εμφανίζεται αν και προσπαθεί να τον απωθήσει.
Λαμβάνει άλλο ένα γράμμα από τον γιο της. «Είναι επειδή πήρα το μικρό γεράκι από τη μητέρα του. γι' αυτό είμαι χωρισμένος μαζί σου τώρα. Αν και δεν θέλω να το σκέφτομαι, ελπίζω να σας προσφέρει λίγη άνεση. Για να επανορθώσω, μαμά, να πετάξει το γεράκι! Ίσως αυτό να με κάνει να έρθω κοντά σου πιο γρήγορα όπως το γεράκι που μετά πετάει πίσω στη μητέρα του ».
Η γριά δεν έχει τελειώσει την ανάγνωση του γράμματος. Με το γράμμα στο χέρι, πηγαίνει στο κλουβί. Το γεράκι είναι τώρα πολύ μεγαλύτερο από όταν το πήραν. Το ζώο τη χαιρετάει δυνατά και με φτερούγισμα. «Γύρνα πίσω στη μητέρα σου, γεράκι, για να γυρίσει σύντομα ο γιος μου. Ο γιος μου πρέπει να επιστρέψει κοντά μου ».
Ανοίγει την πόρτα του κλουβιού, αλλά το γεράκι δεν δείχνει κανένα σημάδι ότι έφυγε από το κλουβί, ακόμα κι αν αφήσει την πόρτα ανοιχτή. Μετά βγάζει το πουλί και το βάζει σε ένα κλαδί. Αλλά το γεράκι είναι ξαφνικά πολύ διαφορετικό από το κλουβί. Η θλίψη τον κυριεύει και φαίνεται να φοβάται το άγνωστο περιβάλλον. Κουνάει τα φτερά του σαν να θέλει να πετάξει αλλά παραμένει εκεί που είναι.
Το γεράκι έχει πάψει εδώ και καιρό να είναι πραγματικό πουλί. Ξέρει καλά ότι δεν μπορεί πια να ζήσει σαν άλλα πουλιά που κελαηδούν γύρω του σαν τα σπιτικά σπουργίτια. Αυτός, το γεράκι, δεν μπορεί πια να δει μακριά με τα μάτια του. Τα κάποτε δυνατά φτερά του που τον σήκωσαν στον αέρα δεν είναι παρά αδύναμα κόκκαλα κάτω από όμορφα φτερά. Είναι άχρηστα διακοσμητικά και δεν θα τον πάνε πια στη μητέρα του.
Ένα λυπηρό τραγούδι…
Το τραγούδι, που ακούει τώρα η γυναίκα, ακούγεται μόνο λυπηρό και παραπονεμένο στα αυτιά της. Εισχωρεί στη μοναχική της καρδιά. Ακούγεται σαν ο ήχος ενός πυροβολισμού στο μπροστινό μέρος που διαπερνά την καρδιά του γιου της… Η ηλικιωμένη μητέρα βιώνει αυτόν τον άπιαστο πόνο καθώς κάθεται στην παλιά της καρέκλα, με τα μάτια κλειστά και τα χέρια σταυρωμένα στην αγκαλιά της.
Πηγή: Kurzgeschichten aus Ταϊλάνδη. Μετάφραση και επιμέλεια Erik Kuijpers. Το κείμενο συντομεύτηκε.
Συγγραφέας Makut Onrüdi (1950). Εκπαιδευτικός και συγγραφέας για τα προβλήματα των κοινωνικο-πολιτισμικά μειονεκτούντων χωρικών στο νότο. «Το τραγούδι του γερακιού» είναι του 1976. Στη δεκαετία του 1970 ο στρατός κατέστρεψε τους κομμουνιστές εισβολείς, άνθρωποι σκοτώθηκαν στο «κόκκινο τύμπανο» δολοφονίες και οι δολοφονίες έγιναν στο Πανεπιστήμιο Thammasat.