'Luce è bughju, bughju è lume' un raccontu di Paisan Promoi

Hà diciannove anni ; una persona tranquilla, pensativa. U so corpu grande hè forte. A pelle scura hè bronzata da u clima. Ci sò musculi forti nantu à i braccia è i gammi. Cammina scalzu cum'è l'altri in a so professione.

Si pudia andà à a scola solu quattru anni ; tandu avia da aiutà i so genitori in u campu di risu. Cù quella educazione limitata, chì puderia fà altru ch'è cuntinuà a professione di u babbu ? Accaduva qualchì volta ch'ellu si imaginassi u figliolu di u capu. Ddu maestru avia mandatu u so figliolu à u culleghju di furmazione è chì significava ancu a continuazione di a professione di babbu. 

Un paesu chinu di vignaghjoli di risu

Ma questu era l'unica diferenza trà ellu è u figliolu di u maestru. Quale puderia mai mostrà à quellu figliolu un rispettu? Tuttu u paese era un cultivatore di risu. Solu u phuuyaaibaan, u capu è i monachi sò stati rispettati è l'altri li guardavanu.

Da i so brevi anni di scola avia travagliatu cum'è agricultore. È s'ellu ùn hà micca piantatu risu, era verdura. Hà suminatu diversi tipi di ligumi secondu ciò chì u vinditore cinese offre à u mercatu. Ma in l'estiu, a terra hè diventata secca è ùn pudete micca plantà nunda. Dopu hà travagliatu in u boscu chjappà u legnu è u trasfurmava in carbone per vende in u mercatu. Ma a furesta s’era più fina; tantu hè statu tagliatu chì nisun arbre puderia cresce...

A staghjoni di a pioggia ! Tutti in u paese s’appruntavanu à piantà u risu. I piantini sò stati urdinati. Dopu à a siconda onda di piova, i campi sò stati inundati è tutti l'agricultori si sò andati à arà i campi. L'aratu, è l'aratu, cum'è s'elli vulianu turnà a terra in oru. Allora i piantini sò stati piantati è lentamente crescenu in belli pianti verdi. Quessi sò stati trasplantati è distribuiti nantu à i campi.

Ma quist'annu a mala furtuna avia culpitu a terra : quandu u risu facia dighjà l'arechje, avia piovutu cum'è s'è tutte e porte di sopra eranu aperte. U risu affucatu. Tutte e famìglie eranu abbattuti è si lamentavanu stu destinu. Hà cuminciatu ancu à preoccupassi. Circò una via d'uscita per ellu stessu è per a famiglia per esce da a miseria. È decisu di vende i bufali d'acqua. Cù u dulore in u so core perchè i bufali eranu parti di a so vita. Eranu bè, ghjovanu bufali ma avia bisognu di soldi, soldi per cumprà risu per a famiglia. U restu di i soldi era per u viaghju in Bangkok; ci vulia à circà u travagliu in una fabbrica.

Andò cun un amicu chì era digià statu in Bangkok. Camminavanu per un bellu pezzu è ghjunghjenu à a stazione. À u segnu di partenza di u trenu, li passa in mente : era megliu vende a so forza fisica. L'altri avianu fattu questu in cerca di felicità: iscriviti cum'è travagliadori per u travagliu duru. Dopu questu pudete diventà un cunduttore di rickshaw o ancu un impiegatu in una buttrega. Ùn era micca faciule, ma ellu stava per questu approcciu. Ùn ci era micca travagliu per ellu in paese. Ùn pareva micca bè.

A terza classa di u trenu era soprappulata di persone chì andavanu à circà rifuggiu in altrò. Tutti i posti eranu occupati è ùn si pudia più mancu stà in u corridoiu. I capi di u vagone cù i toilette eranu ancu pieni. Una puzza pungente venia da quelli toilette ancu s'ellu ùn ci era micca una goccia d'acqua. E d'altronde, eranu imballati cù valigie è sacchetti. I passageri s'assumigliavanu tutti cù e so facci tristi. Ùn pudia esse risparmiatu un sorrisu.

Bangkok era completamente sfarente da u paese. Da induve vene quellu sciame di vitture ? Era bughju è si sentia vertigine, ùn si pudia respira à pena. È tutte quelle case, ùn l'anu micca invitatu à campà quì. Imballatu inseme casa à casa. Hà seguitu u so amicu à un autobus chì era ancu più affollatu chè a terza classe in u trenu. È tutti li fighjavanu ; anu vistu ch'ellu era di a terra ? Paria un clown ? O hà solu pensatu cusì ? Ùn puderia micca importa di menu. Avia altre cose da preoccupassi : risu, è assai di più. 

Andò in a stanza in quella casa terrazza. Questu hè statu chjamatu "u Bureau". Paria squallida è sciaccata. Ùn ci era nunda chì vi rallegrassi. L'unicu locu per ellu per circà u travagliu. È dopu à l'ingressu, hà avutu subitu à pagà i costi di 20 baht, ancu s'ellu ùn era micca sicuru d'avè mai trovu travagliu quì. Stu primu ghjornu ùn hà micca ottinutu travagliu, ma hà scontru parechje persone chì, cum'è ellu, cercavanu travagliu in questu uffiziu di mediazione.

Una settimana dopu era furtunatu; un patronu vulia ingaghjallu. U so primu capu era un omu cinese grassu. Era cuntentu di a so custruzzione perchè u travagliu facia dumande à u so corpu. Quandu tutti l'accordi trà l'agenzia, u patronu è ellu eranu nantu à a carta, hà avutu sempre à pagà 200 baht costi di mediazione. Ùn avia micca scelta; pagà per u so risu o di fame. U so salariu hè diventatu 300 baht per mese; Almenu questu era un ingressu, ancu s'ellu ùn hà micca ricevutu nunda u primu mese perchè u so capu avia da trasmette à l'agenza di mediazione...

L'aria era sempre stuffy in u bughju di legnu. Ci era una grossa strata di polvera in l'aria è ùn pudia respira liberamente. "L'aria hè assai più pulita in casa è ùn ci hè micca u rumore di e vitture chì ghjunghjenu à l'arechje", hà pensatu. In u casgiu di legnu, u so travagliu era di trascinà tavule per carricà u camionu cum'ellu vulia u so capu. Tandu duvia caccià u legnu in u vagone è scaricallu in altrò. Questu hè accadutu una volta è una volta è s'hè abituatu.

Stu travagliu duru ùn l'avia mai dissuadutu. Hà cridutu chì avete solu fà u vostru travagliu. Ùn hè micca per quessa chì u vostru capu vi paga ? Avia ancu bisognu di soldi per u risu è per campà è mandò una parte di ciò chì era rimasta à a so famiglia. Forse e cundizioni di u travagliu ùn eranu micca ghjusti, ma hà avutu à mette. Questu era dumandatu da ellu perchè ùn pudia micca leghje è scrive bè. È dopu à i quattru anni di scola ùn avia fattu nunda per ellu stessu; Il ne pouvait qu'être désolé pour lui-même...

Si face bughju è po torna torna a luce in u vechju camionu induve ellu campa. Fighja fora ma ùn vede nunda. Ùn hà micca altra scelta. A vittura viaghja è si ferma quì è allora in e strade induve e vitture sò chjappute in u trafficu in u caosu.

Pensa à i so genitori, à u so paese, à i risu, à i bufali, à tuttu in una volta. "Torna in casa?" Innò, "casa" ùn esiste più per ellu. Sapi bè chì u viaghju quì hè u risultatu di a so propria scelta. U so caminu l'hà purtatu à a capitale è u lasciò quì in a più bughjura. Il ne lui restait plus qu'à espérer qu'il se passait quelque chose qui améliore sa vie. Ma questu ùn succede micca rapidamente in a vita. Hà decisu di aspittà ...

Fonte: Kurzgeschichten aus Thailand. Traduzzione è edizione Erik Kuijpers. 

L'autore Paisan Promoi (1952), Università Thammasat, hà scrittu libri cum'è membru di u gruppu di scrittura "Prachan Süaw" è una cullizzioni di storie brevi. Sta storia vene da una cullizzioni di stori tailandesi cuntempuranei publicati in u 1975. Avà vive in l'USA è hè unu di i ghjurnalisti chì anu publicatu ancu nantu à a Tailanda in i ghjurnali tailandesi è chì sò fughjiti da u regime.