Satisfacció d'Isan (part 1)

Encara és d'hora, tot just s'ha posat l'alba. Sembla que serà un dia preciós, potser aviat farà massa calor, però això no molestarà a Maliwan. De moment encara és meravellosament fresc, la rosada que hi ha a tot arreu de la vegetació proporciona refredament. No hi ha moviment enlloc, mentre Maliwan camina cap al fons del jardí cap a la casa de bombes, els companys de casa i els veïns encara dormen. La casa de bombes és en realitat dos edificis de maó al costat de l'altre amb un sostre metàl·lic i l'espai entre els dos edificis també està cobert. Hi ha un sòl de formigó fàcil de netejar. Maliwan s'ha fet càrrec d'aquest lloc, on cuina arròs al vapor cada matí. Sobre un foc de carbó amb una olla d'aigua, a sobre, en precari equilibri, una cistella teixida de bambú que es tanca a la part superior. No li molesta que aquí sigui bastant desordenat, ho troba força agradable. Un tros curt de tronc d'arbre és el seu seient i mentre les delicioses olors de l'arròs fumant li fan passar gana, mira al seu voltant amb somni.

Al seu voltant veu el jardí, prou gran per a molts arbres fruiters diferents com plàtan, mango, manao, coco i altres. L'herba espontània, que es conrea una mica simplement mantenint curtes les males herbes que creixen entre ella, fa que aquí estigui lliure de pols i de vegades fa una olor meravellosa per les flors silvestres i altres que poden estar florides. A l'extrem racó del jardí hi ha el seu hort d'herbes, al costat del qual també conrea algunes hortalisses. I pot veure molt lluny, per sort no hi ha mur al voltant del jardí, només una tanca feta de filferro d'acer de malla gruixuda entre la qual creixen arbustos verds que es mantenen a l'alçada de l'home. A la banda nord, a cent cinquanta metres, hi ha la casa del seu germà, una mica més a prop entre uns arbres alts i d'ample dosser, la seva establia on els tres bestiar encara s'estan rumiant adormits. Al costat oest hi ha la casa destartalada d'un oncle llunyà. Des del costat est pot veure durant quilòmetres, collint arbres entre els arrossars amb aquelles preses típiques. En primer pla hi ha el gran estany familiar on havia ordenat al seu germà que estirés una gran xarxa de captura entre pals de bambú. Ara cria peixos aquí a una escala una mica més gran.

Quan Maliwan mira cap al sud, veu la seva casa. Gran i alt pel terra i el sostre a dues aigües amb teules, creu que és molt elegant. Finestres i portes d'alumini amb adorns d'acer que li donen una sensació de seguretat. També hi ha una cuina exterior a la part posterior i ella ha de somriure. Sí, dins de la casa hi ha una cuina força moderna i moblada segons els desitjos occidentals. A l'exterior contra la façana posterior, equipat només amb un sostre i parets laterals baixes, una cuina extra oberta a l'estil Isaan. Però també està moblat: armaris d'emmagatzematge, cuina de gas, pica d'acer inoxidable. Tot està bé, pensa Maliwan feliç. I, tanmateix, prefereix cuinar el seu arròs al matí aquí, a l'antiga, a terra, al foc de carbó. Sovint ve aquí per fregir carn o rostir peix. La fa una mica nostàlgica, com més primitiva la fa pensar en el passat.

En el passat, tot era..., bé, ella no ho sap. Millor? Pitjor? En tot cas, la vida és més dura, més pobre. Però no pitjor: hi havia la família, els pares, els avis, els germans. Veïns en la mateixa situació, però això va aportar molta solidaritat. Sí, també hi havia el lao kao casolà, però diferent, normalment només de tant en tant. Es respectaven més les tradicions, la vida també era més lenta, més senzilla. No obstant això, en aquell moment va sentir ràpidament que volia alguna cosa diferent. La pobresa la va fer enfadar i rebel. Maliwan és la gran de quatre fills i ràpidament se li va recordar les seves responsabilitats. Tenia quatre anys quan va néixer el seu germà, i quan va ser deslletat després de dos anys, sovint havia de fer-lo de cangur, vigilar-lo i assegurar-se que no li passava res. A partir d'aleshores se li van donar encara més responsabilitats: els búfals. Al matí l'acompanyaven a zones herbades, i quan era lluny s'havia de quedar amb ells perquè no els passés res als animals, únic actiu de la família. Ara això no era un problema en aquells anys, automàticament els búfals trobaven bons llocs per pasturar, no hi havia trànsit. Unes quantes motos, ningú tenia cotxe al poble i no hi havia trànsit intens de cotxes que passaven. La campana del temple del poble sonava regularment perquè sempre sabia quan era l'hora de tornar a casa. Després van venir els moments per jugar una mica amb els altres nens.

moolek skee / Shutterstock.com

Per matar el temps enmig d'aquells camps, sempre portava una xarxa de malla fina a la qual enganxava els insectes comestibles que recollia. De tant en tant podia atrapar una serp, encara que els seus pares insistien a no fer-ho, era massa perillós, en realitat tenia poca experiència per reconèixer serps verinoses, però ho feia una i altra vegada, al seu pare li agradava la carn de serp. . Cap a la collita de l'arròs, hi havia més botí disponible: les rates que nidifiquen als dics dels camps ja han crescut. Va rebre l'ajuda del gos de la família que sempre l'acompanyava. També li agradava recollir vegetació comestible dels camps i boscos, va aprendre molt ràpidament quines plantes eren comestibles, quines eren dolentes, quines eren rares i per a quines podien aconseguir una mica de diners. Ella encara porta aquest coneixement amb orgull, pensa.

De fet, va pensar que aquell era el millor moment de la seva vida: hi havia seguretat, hi havia seguretat. A les espatlles, els adults anaven a treballar a la zona com a jornalers però tornaven a casa cada vespre. La feina era on es feia una casa, sempre contractaven gent local i cadascun tenia la seva especialitat: un era bon fuster, l'altre raonable en maçoneria. O treballaven per a les autoritats, generalment inaccessibles, però ara es van començar a construir carrers i altres, la terra vermella es cobria manualment amb formigó. Finalment es van construir escoles. Sales de reunions, petites estacions d'assistència mèdica. Sí, hi havia molta feina local, en comunitat i tot es feia encara a l'antic estil tradicional, però això va fer que no calgués comprar màquines cares. Un martell, un cisell. Una serra de mà, una paleta i una aixada.

Cultivaven algunes hortalisses i després les venien als mercats més grans de la zona. D'aquesta manera van aconseguir una mica de diners, però no necessitaven molts diners en efectiu. No hi havia serveis com l'electricitat o internet. L'aigua s'aixecava amb bombes manuals o dels rius veïns i grans estanys. Molts intercanvis també perquè tothom pogués aconseguir gairebé tot. Sense assegurança a pagar, res a assegurar. Pensant en la injustícia, la pobresa,... això no es va fer. La gent gairebé no sabia res del món exterior excepte de les històries dels viatgers. La gent vivia en una tradició impregnada pel budisme i l'animisme. Acceptació del destí. Sempre hi havia alguna cosa a fer al temple, i de tant en tant l'ajuntament del poble organitzava alguna festa. Algú que sabia tocar un instrument o cantar era molt popular, hi havia gent que es podia guanyar la vida amb això i es traslladava de poble en poble.

I cadascú tenia els seus propis camps d'arròs, part del rendiment dels quals venia, però que es destinaven principalment al seu propi ús. Aquell arròs era abundant. Fins a tal punt que gent de regions llunyanes va començar a aparèixer i va voler comprar tot l'arròs. D'una manera molt intel·ligent, van prometre un preu fix sempre que es compleixi la quantitat pactada. I això va ser desastrós, aquells homes van venir amb papers oficials que mostraven quantitats exactes, en quilograms. La gent gairebé no ho sabia, l'educació era pràcticament nul·la, Maliwan també va haver d'aturar-se als 12 anys, tot i que li agradava anar i aprendre bé. La gent sabia per experiència quanta rai calia per tenir prou arròs fins a la propera collita, però els quilograms eren una altra cosa. I si no s'arribava a la quantitat pactada, el preu baixava bruscament. O van haver de vendre del seu propi estoc per reposar-lo; després només menjaven més insectes o altres aliments capturats a la natura.

I a poc a poc la gent va començar a necessitar diners en efectiu, Tailàndia es va convertir en un tigre econòmic en aquells anys quan Maliwan encara era jove i el govern va prendre iniciatives per fer créixer l'economia. Els búfals utilitzats per llaurar, tirar carros i altres treballs van ser substituïts progressivament per tractors de gasolina. Les segadores, més ciclomotors, etc. també funcionaven amb gasolina. Els artesans van començar a comprar màquines: per foradar, serrar, planejar. L'arròs també havia de ser de millor qualitat i calia més adob. Els vilatans es van animar a embarcar-se en aventures: cultivar altres conreus com el cautxú i la canya de sucre. La gent més intel·ligent ho va dir invertir. Va aparèixer una botiga del poble on es podia comprar coses noves: , , refrescos, etc. A poc a poc tothom va sentir la necessitat de més diners.

També es va instal·lar electricitat als pobles. Maliwan encara recorda, quan era molt jove, les agradables vetllades sense ell. Espelmes en armaris preciosos, llums d'oli decorades. Una foguera. Aquesta va ser la il·luminació en el passat, per cert, la gent vivia segons la natura: anar a dormir al capvespre, despertar-se a la sortida del sol. I mira, ara això ja no era necessari. Llum tant com vulguis. I també va satisfer la superstició: els esperits es van mantenir allunyats tota la nit.
I, per descomptat, no va passar gaire abans que algú es comprés un televisor. Cosa meravellosa. Has vist altres coses noves? Bangkok ocupada amb tots aquests cotxes. Amb força rapidesa van aparèixer més cotxes al poble, cosa que va ser fàcil. I ara per fi pots viatjar més enllà. Antigament, el viatge al poble a uns set quilòmetres era tota una excursió. Ara hi eres immediatament, plogués o fes sol. I hi paraven autobusos que et portaven per tot el país. Si poguessis anar a treballar a Bangkok, allà pagaven molt millor.

Ara la gent havia de trobar diners. Perquè hi havia un incentiu per ser més moderns. Per seguir el ritme de les nacions, Tailàndia al capdavant. Compra una nevera! Fans contra la calor! El poble, ara proveït d'electricitat, va instal·lar fanals. Es van substituir les bombes manuals per a l'aigua per les elèctriques i també es van perforar pous a les cases de la gent i es van equipar amb una pràctica bomba elèctrica. Però ara van començar a sorgir costos fixos mensuals, com ara la factura de la llum. Pagament de noves coses modernes: la nevera, el cotxe, el tractor d'empenta. Com que els productors d'aquelles coses eren generosos, només pagaven un avançament, la resta es podia fer més tard.
La seva font més gran d'ingressos, el cultiu de l'arròs, també va haver de canviar. Havia de ser més ràpid, més eficient. La batuda manual, antigament el gran moment de la convivència, va desaparèixer ràpidament amb l'arribada de les trilladores en petits camions. S'havia de millorar la qualitat per a l'exportació a països estrangers. Per tant, calia més adob, una altra partida de despesa. La productivitat havia d'augmentar. Però malgrat els esforços, la major càrrega de treball i altres modernitats, els ingressos no van augmentar, al contrari, la gent es va endeutar.

Els joves van marxar del poble, no només encuriosits per aquell altre món, sinó també amb la promesa d'enviar diners per portar prosperitat. Els camps d'arròs van patir pressió perquè inicialment van marxar principalment homes forts joves i van haver de deixar gran part de la feina a gent gran i dones. Es va convertir en una nova forma de vida: allunyat de la família i del poble natal durant llargs mesos en un món completament diferent que no entenia que aquesta gent continuava tornant a casa un cop començava l'època de sembra o collita dels seus aliments bàsics. També es criticava el seu ritme de treball, practicat durant segles segons els dictats de la natura; Refresca't, menja un berenar quan tens gana,... no, res d'això ja no estava permès.

Maliwan també va formar part d'aquesta vida, va abandonar de mala gana el seu poble i va anar a treballar, a la construcció, després a una fàbrica. Bangkok, Sattahip, ... llocs llunyans on era difícil sobreviure. Perquè allà també calia dormir, menjar,... . I tot era molt més car que als pobles, així que l'esperança d'una vida millor es va trencar ràpidament.
No obstant això, aquesta esperança d'una vida millor va mantenir a tothom una mica sana. No només esperança, sinó també molta força de voluntat. Aclareix la teva ment i comença a fer coses que no encaixaven en absolut al teu món però que aportaven diners. Tractar amb altres cultures que en realitat no tenia el més mínim interès, tractar amb persones que pensaven completament diferent a tu, persones que sovint ja es trobaven a la tardor de les seves vides mentre encara volies pensar en construir-te. Gent que no entenia gens que estimaves la teva família i els teus fills, que volies estar amb ells. Gent que va gastar tants diners en divertir-se en poques setmanes, mentre que vostè podria viure amb això durant més de sis mesos.

Maliwan té un somriure a la cara. Perquè al final ho va aconseguir, gairebé tota la seva família ho va fer. El fet que el seu pare ja no pugui experimentar-ho l'entristeix, així com el fet que el seu germà continuï fent una vida de camp senzill, que li impedeix sortir de la pobresa. Però ella i les seves germanes han acabat bé, fins i tot poden tenir cura de la seva mare i això la fa feliç.
Està orgullosa de tenir ara una casa digna, de poder obtenir ingressos de manera independent i de poder enviar la seva filla a la universitat. Està molt contenta de poder viure i viure de nou al seu poble natal, però que és igual de capaç d'entendre altres cultures i conviure amb elles. No, no necessita cadenes d'or ni molts diners al seu compte bancari. Ella només vol viure. Cuidant el seu entorn, transmetent les seves experiències.

Maliwan mira cap amunt quan s'obre una finestra a la part posterior de la casa. Ella sap que el seu farang està despert i es dutxarà. Li agrada això, aquesta regularitat, aquesta coherència que aporta un farang. Li agrada molt el fet que el seu xicot hagi presentat alguna cosa de l'oest: fa plans i manté les cites. També riu una mica quan pensa en aquells primers anys amb el seu farang al poble. Com tots dos van intentar fer complir la seva voluntat, sovint fins i tot discutint. Per adonar-se una vegada i una altra que van créixer junts en una barreja d'un estil de vida isan-occidental, les coses bones unides, les coses dolentes acceptades.
Ara s'ha aconseguit aquest equilibri i se sent bé. Maliwan està satisfet.