'Tony', un conte de Wau Chula

(NEERAZ CHATURVEDI / Shutterstock.com)

El cistell de flors de gessamí trenades pujava i baixava amb el ritme dels passos del nen petit. Va caure la nit al voltant de Bangkok, esmorteint els sons. Però aquells sons van passar desapercebuts al cos del jove venedor de gessamí, i els seus ulls van cercar confusament una mica de compassió que potser li vingués.

Quan estava cansat s'asseia fins que va tenir forces per continuar; més avall del carrer, on el riure i el plor van colze amb espatlla sense parar. Quan estava cansat de rebuscar amb la seva cistella, es va conformar amb un petit lloc on ajupir-se i oblidar-se de la fatiga i la fam.

Bastards de guerra

T'has recuperat d'una vetllada plena de luxúria i has sortit de la discoteca i després coneixes aquestes criatures joves. Si et quedava un cor petit al teu cos, buscaves unes quantes monedes a les butxaques per llençar a la seva cistella de flors. Aquesta nit seria més que suficient per a ell.

Aquest nen orfe és producte de la guerra del Vietnam; un dels regals per a Tailàndia com les discoteques i els hotels que floreixen per tot el mapa.

A gairebé tots els terrenys, de nord a sud, ara tenim un James de Takhli, una Mary d'Udon, un Jim de Khorat o un Bob de Lopburi, etc. El producte de la corneja està ajupit en aquell racó, envoltat d'humitat i fred poc abans de l'alba. Sobre el seu cabell castany clar i el seu gran nas cau una lleugera fulguració de l'anunci que convida a entrar al lloc on es posen en ordre la seva luxúria i passió. Si el so de la seva respiració no fos audible, no sabríeu si aquest producte del desig està adormit o mort.

Com Toni. Nacionalitat: 100% tailandesa. Quan el cap de "població" va preguntar pel pare, la mare de Tony només havia murmurat. "Li dic Jim des del primer dia que l'estimo. Deixa'm anar ara, Jim ha d'anar al Vietnam aquesta nit. Això va ser tot el que calia per informar del naixement d'un tal Tony. 

Si en Tony recordés alguna cosa, seria el so del llenguatge "farang" d'un home. Si Tony pogués traduir això, seria el següent. “Si no torno abans de Nadal, aquests diners són teus. T'estimo molt i gràcies per fer-me feliç. Cuida molt bé en Toni. Espero que Déu us protegeixi a vosaltres i al nostre fill.

A partir d'aquell dia, en Tony no va tornar a sentir els murmuradors d'aquest home. En canvi, tot el que va escoltar va ser la veu tremolosa d'una dona gran a qui més tard va anomenar "àvia". L'àvia, la persona que, per fràgil que era, va criar amb amor en Tony. L'àvia solia anomenar Tony "ratolinet". Aquest nom també semblava que s'adaptava millor al nen perquè li donava la sensació que el seu color de cabell castany clar era més fosc i el seu nas més pla. Sí, en Muisje volia semblar a l'àvia perquè estimava l'àvia més que ningú a la terra.

Tony era un noi robust, parlant i reflexiu. La seva casa era al mig d'un hort de fruites. Davant de la casa passava un canal. En Tony li agradava seure al costat del canal i veure el rierol i el ferri. Just al costat de la casa d'en Tony hi havia la casa d'Om i Eu, dos companys de joc de la mateixa edat. Més avall l'hort hi havia el temple.

L'àvia va portar en Tony al temple al matí. L'àvia va anar per motius religiosos, en Tony a jugar amb en Mong, un gos que corria per allí. A Tony li encantava jugar i jugava cada tarda al jardí del temple amb Om i Eu. Als monjos els agradava Tony per la seva eloqüència i perquè tenia ulls blaus que contrastaven amb els d'Om i Eu. De vegades, un monjo parlava una paraula d'anglès amb Tony.

Darrere del temple hi havia un estany. A la vora li agradava veure com els peixos picaven les libèl·lules. Els nenúfars van florir al mig de l'estany que volia en Tony. De vegades passava que s'endinsava tant a l'aigua que desapareixia sota l'aigua, però per sort hi havia els monjos que li ensenyaven el pali i el treien de l'aigua.

Mare o àvia?

Tony va ser criat només per l'àvia. La seva mare només l'havia portat al món. I més enllà? No va mirar el seu fill. L'àvia actua com la gallina que està constantment ocupada amb el nen. L'àvia era incansable amb ell. Mai es va cansar de cuidar el seu 'Ratolí'. Ell es va convertir en un element indispensable a la seva vida, tot i que ella es va anar fent cada cop més feble.

Però malgrat això, Tony estimava més la seva mare i volia estar a prop d'ella. Perquè en Tony havia vist a l'Om i a l'Eu arraular-se contra la seva mare. En Toni també ho volia. Però tan bon punt va veure la mirada de la seva mare, es va sorprendre.

Quan estaven cansats de jugar a l'Om, li va preguntar a Tony: "On és el teu pare?" Tony només va negar amb el cap. Els seus ulls es van omplir de llàgrimes. No poques vegades va sorprendre l'àvia amb aquella pregunta: 'On és el meu pare?' Però la seva mare l'interrompia cada cop que li preguntava: "Allà, aquí viu el teu pare". Llavors va assenyalar amb el dit l'arbre de xompoo al costat de la casa i va escopir a la finestra amb menyspreu. Tony va mirar en la direcció del seu dit i va mirar l'arbre durant una bona estona. Només va veure els ocells a les branques i va sentir com el vent es movia entre les fulles.

Llavors l'àvia el va apropar, el va agafar en braços i li va acariciar els cabells. Les llàgrimes de pietat brollaven dels seus ulls ennuvolats i vells. Tony s'arrossegava a la seva falda i murmurava tot el temps: "La mare no m'estima". La mare no m'estima' i després va plorar fins que es va adormir. Tony sabia que l'àvia l'estimava i que ell tornava a estimar l'àvia.

Tot i així, en Tony va causar feina extra a l'àvia. Perquè li agradava beure begudes gelats. I això va fer que mulli el llit tot el temps. Per tant, l'àvia havia ensenyat en Tony a invocar la Mare Terra abans d'anar a dormir perquè el seu llit es mantingués sec. Havia de resar: "Mare Terra, si us plau, ajuda'm". Tanqueu-lo a la nit. I demà tornem a obrir!'

Quan Tony va preguntar qui és aquella Mare Terra, l'àvia va respondre: "El governant de la Terra a qui la gent li deu molt". La gent viu de l'aigua i de l'arròs de la terra. Ella dóna menjar a la gent per viure. La gent necessita la terra per venir al món. Es fan la guerra entre ells precisament al voltant d'aquesta terra, i quan la gent mor, descansa en aquesta terra.'

"La Mare Terra és com la meva mare?" el petit volia saber-ho. "Conec la teva mare tant com tu, i probablement encara menys", es va dir l'àvia. Però Tony volia que la seva mare fos com la Mare Terra. Va pregar en silenci: "Si us plau, Mare Terra, ajuda'm. Tanqueu-lo a la nit. I demà tornem a obrir!' i després es va adormir. I l'endemà al matí l'àvia podria tornar a portar el seu matalàs fora, al sol...

Quan Tony va haver d'anar a l'escola, l'àvia va anar a parlar amb l'abat i va demanar que en Tony pogués assistir a l'escola gratuïta del temple. Allà li va encantar que els joves professors l'abracen perquè el pensaven simpàtic. Però els seus companys es burlaven d'ell. Un nen amb una boca gran va cridar fort "Ei, aquest nen farang té un bon cabell vermellós!"

L'àvia estava cada cop més preocupada perquè altres persones no entenguessin el seu ratolí. Només semblava diferent dels nois normals. Tenia por que el pensatiu Tony es convertís en el bufó de la classe. La seva por estava justificada. 

Aquell dia, el professor va fer aquesta pregunta. La pregunta que Tony no va poder respondre durant sis anys. "No ho sé", li va respondre Tony. "Però la mare em va dir una vegada que el meu pare viu en un arbre". La classe va esclatar a riure davant d'aquesta resposta i els alumnes van aplaudir les cuixes encantats. La professora va riure i va girar la cara. Va haver de pessigar-se per mantenir-se seriosa.

Tony es va posar de color vermell brillant. Aleshores la seva cara va passar de vermell a verd. Va tancar les seves mans diminutes en punys i va començar a suar. Finalment es va posar blanc, va començar a plorar i va córrer cap a casa. A cada pas veia les cares dels seus companys ballant davant seu. El riure encara ressonava a les seves orelles. El dolor li va arribar fins al cor.

Quan l'àvia el va trobar, estava estirat de panxa sota l'arbre de xampú que hi havia al costat de la casa. Ja era el capvespre, el cos arrugat de l'àvia es va inclinar sobre ell. L'àvia va aixecar el seu ratolí amb les mans tremoloses. Tony parlava molt suaument a través de les seves dents ensangrentades. Semblava gris com l'òxid.

"Volia anar al pare... veure el pare... aquí a l'arbre. Tinc dolor... aquí mateix...” Tony va moure la cama dreta. Les llàgrimes se li van agafar a les galtes. L'àvia el va estirar com si volgués fer-se càrrec del seu dolor al seu cos esmicolat. Plorant, va murmurar: 'El teu pare no és en aquell arbre. El teu pare és a Amèrica.

Font: Kurzgeschichten a Tailàndia. Traducció i edició Erik Kuijpers. La història s'ha escurçat.

Autor Wau Chula. Poc se sap d'ell excepte que es va graduar a la Universitat de Chulalongkorn i va rebre el primer premi de l'associació d'escriptors de la universitat el 1967 per la seva obra Tony. 

El 1967, les tropes americanes van arribar a Tailàndia per lluitar contra el comunisme. També hi va haver lluites contra els comunistes a Tailàndia. Les tropes nord-americanes estaven estacionades per tot el país. La història 'Tony' tracta sobre aquests soldats.