Tren nocturn cap a Chiang Mai

(Pawarin Prapukdee / Shutterstock.com)

Sóc jove, el canvi de segle encara està per arribar i la corona està molt lluny en el futur. És la meva primera vegada a Tailàndia. Això estava a la meva llista de tasques pendents. "Perquè", va dir un company de viatge al paradís hippie de Goa durant un viatge per l'Índia: "la terra dels somriures és un país mundial". Amb la Lonely Planet Guide Tailàndia de Joe Cummings com a acompanyant, faig una motxilla pel país.

Compro un bitllet per al tren nocturn a Chiang Mai a l'estació de Hualamphong i faig els meus plans de viatge en un hostal barat a prop de Khao San Road. Crec que el 'Tren nocturn a Chiang Mai' podria ser només el títol d'un thriller. La sofocant Bangkok abraça el crepuscle primerenc mentre agafo un tuk-tuk a l'estació. El tren de les 18.10 està a punt, estic a temps. A les sis en punt estic al seient reservat i m'estopo tot el que veig a les andanes. Ingenuament, prenc un got de suc de taronja gelat amb sucre d'un simpàtic tailandès que camina pel passadís. Porta una safata plena de gots que em lliura a mi i a altres estrangers al compartiment. Thai els salta. Deu minuts després ve, igualment radiant, a buscar seixanta baht. Bon truc, m'adono més tard.

Perla del Nord

La motxilla és al portaequipatges, la bossa d'espatlla es recolza contra les meves cames i el cinturó de diners penja darrere de la meva camisa a l'estómac suat mentre el tren avança a un ritme pausat. Passa per barris marginals i zones residencials brutes. El tren nocturn cap a la Perla del Nord, com s'anomena Chiang Mai, és popular entre els motxillers. Dono la volta al bloc i parlo amb els companys de viatge. Li compro cerveses al nen amb la galleda de gel. A les vuit demano arròs amb verdures i pollastre que menjo a la taula plegable mentre una ampolla de cervesa Chang tremola perillosament d'anada i tornada i experimento una intensa satisfacció.

La cadència del tren nocturn

Es fa fosc d'hora a Tailàndia, així que no veig res a partir de les set en punt. Per tant, queda poc més per experimentar. Per sobre del sonall i el grinyol de les rodes, escolto un brunzit i una riallada amortiguada que s'esvaeix lentament. Tinc la llitera inferior. Un administrador amb un vestit blanc fa un gest per fer-me el llit. Jo assenteixo i amb unes quantes accions senzilles evoca una llitera superior i una llitera inferior. Amb moviments ràpids acaba la feina amb llençol, manta i coixí. M'acomodo al llit, la motxilla inclinada contra els peus del llit. Encenc el llum de nit i llegeixo el meu llibre, balancejant-me amb la cadència del tren Suau com la seda. Flexible com el bambú camioneta Jon Hauser. Encara recomanable.

(StrippedPixel.com / Shutterstock.com)

La meva nova xicota

La majoria de passatgers aviat s'adormen i la passarel·la està completament deserta. El tren bofeja, grinyola, cruixent i ressona per la foscor. De vegades has de tocar el claxon durant molt de temps i el Rod Fai (traduït literalment camió de bombers) s'atura regularment al "mig del no-res". La meva cortina està oberta. La foscor em mira fixament. Una dama fràgil que ara ven les begudes camina pel passadís, els malucs balancejant-se al ritme del tren nocturn cap a Chiang Mai. Després d'una segona volta, ve a seure al llit amb el farang, que no vol dormir, llegeix el seu llibre i desitja una altra cervesa freda. I sí, també m'agradaria un per a ella, gesticula amb encant. Assenteixo, la seva mà esvelta aixeca una ampolla d'entre els glaçons. Malauradament, el meu tailandès encara no és tan bo com el meu tailandès de carbó actual. La comunicació consisteix en el treball de mans i peus i algunes paraules perdudes de l'anglès a la manera tailandesa. Ella vol saber si estic casat, si tinc núvia, on visc, quant guanyo, quina feina faig, si m'agrada Tailàndia. I finalment: llegeixo als seus ulls foscos si també m'agrada. Una més, pregunta suaument. Li agraeixo, pago la factura, la saludo. Rebo un wai de la meva nova amiga, que somriu amb les seves dents perfectes, i cau en un son sense somnis.

Chiang Mai

Un petit ventilador que xocola sobre el meu cap fa la il·lusió de refredar-me. Cap a les cinc del matí em desperto suat, vaig cap al vàter, em refresco amb l'aixeta del lavabo. Una hora més tard demano un entrepà de formatge i cafè a l'home de l'esmorzar que està davant del meu llit d'hora. El moviment anuncia l'alba, les cortines obertes, els caps adormits sobresurten, els murmuris i els sorolls matinals. El majordom de vestit blanc ho torna a netejar inexorablement, el sol s'enfila i ens acostem a Chiang Mai. Amb un retard ens endinsem a l'estació a les nou. Ressaca, inquietud i una experiència més rica em trec del carruatge. A la sortida hi ha una multitud de conductors de tuk tuk que assalten els seus clients potencials com xacals. Crec que està tot bé. La meva aventura al nord de Tailàndia ha començat.