'La voluntat d'una mare': un conte breu de Suwanni Sukhontha 

El seu fill, que va morir de drogues, és recordat en un recull d'històries, entre les quals hi ha 'el testament d'una mare', com si encara estigués viu. Tocant.

Al meu estimat fill Nampoe,

Com que ets el meu únic fill a més de tres filles, i també l'únic home de la casa, confio en tu, t'he criat d'una altra manera i faig un seguiment de la teva educació de manera diferent a les teves germanes.

Podeu veure la diferència entre un fill i una filla al voltant dels sis anys. Per descomptat, això només s'aplica a mijn nens; aquesta percepció no és absolutament una norma per als altres. Això ho vaig notar en el teu ús diferent de les paraules i la manera com vas mostrar emocions a aquella edat. Si li preguntés a una filla en un atac de sentiments maternals: "Caram, estimes més el pare o la mare?" aleshores totes les filles responien "Ens estimem més la mare!" Però després vas dir: "No ho sé". Mai has esmentat coses tan poc importants, fins i tot quan algú insistia.

El teu temps escolar

Quan vas créixer i vas anar a l'escola, naturalment, volia saber qui era el teu xicot, com anaven les coses a l'escola i de què parlaven els nens a l'escola. Les meves filles em parlaven d'aquestes coses cada dia. 'Aquell nen té dents grans; l'altre té molts diners...' Però quan et vaig preguntar això per enèsima vegada, vas dir de mala gana i molt lentament '... Bé, una noia es diu Suwannie com tu. M'agrada aquest!' Aleshores em vas mirar breument i em vas dir amb molta indiferència "M'agraden els que no són massa grossos...".

Estava segur que quan fossis gran no divaries tant com totes aquelles dones estúpides que he conegut. Dones que només van dir tonteries i que em van parlar de totes les seves "bonnes qualitats": òbviament són millors que tots i els seus fills són autèntics amors. O tots aquells homes que em deien que les seves dones són les més maques, i honestes i bones com una dama noble.

Sovint et trobes amb aquests homes. Però definitivament no volia que fossis un home així. D'altra banda, és bo que existeixin aquests tipus. De vegades, quan tinc temps, només gaudeixo escoltant les seves divagacions. Experimenteu els seus sentiments i pensaments "profunds". No perds res perquè t'ho expliquen tot automàticament. Però cal escoltar amb prudència.

Per això vull donar-vos una altra cosa: a tothom li agrada ser escoltat, però és difícil trobar algú que escolti realment. Si aprens a escoltar amb atenció i només obris la boca en el moment adequat, et convertiràs en un home amb qui a la gent li agrada parlar.

Això no vol dir que vull educar-te perquè siguis algú que no digui res. Si mai dius res, tothom pensarà que ets estúpid. Si sembla que va en aquesta direcció, cal buscar la resposta correcta i no cal que sigui elaborada. Amb aquesta resposta, el vostre interlocutor ja no pot continuar i la conversa ha acabat. Mira, és clar que no ho vaig dir a les meves filles.

Les teves germanes van créixer tan ràpid com els brots de bambú al monsó. Però vas créixer molt lentament com si primer s'hagués de fer força. Si agafes una filla de la mà, tot se sent suau. Però tenies músculs forts, dits grans i mans dures. Molt diferent de les filles: tant en la naturalesa de la persona com en el desenvolupament del teu cos, com si fossis plantes d'una altra família. Així és com se suposa que ha de ser. Confirma que tinc un fill real i no tres filles i un travesti. Crec que és una benedicció tenir un fill que em pugui ajudar més tard com a amic. 

Si et puc donar una cosa: estudiar tant com sigui possible. Disculpeu-me per animar-vos constantment a aprendre molt. Altres nens tenen molt de temps per jugar i divertir-se, però m'agradaria inculcar-te l'amor per la lectura habitual perquè coneguis la diversió de llegir a mesura que et fas gran. Aleshores el desig de saber realment les coses creix de manera natural en tu.

No, jo mateix no en sé gaire. En altres paraules, no tinc coneixements reals. La meva ment és petita com un capgròs. No dubteu a riure-ne més tard. No et culparé perquè algú que sap molt té dret a riure's de la gent que sap poc. Però no riguis massa perquè segurament hi haurà algú que en sap més que tu. Per això vull que aprengueu i llegiu molt. Aprens una quantitat increïble de la lectura.

Com altres dones, sóc supersticiós. Crec en les prediccions, en l'astrologia i en la quiromància. A la teva mà veig unes línies tènues de les quals no puc llegir si després escolliràs l'escriptura com a professió. Seria feliç si ho fes. Però ara us dic que no us demanaré que trieu una professió segons la meva preferència. Només has de triar alguna cosa més tard jij vull, sigui metge, advocat, artista o comerciant: no estic en contra de res.

Sobre els escriptors

Jo mateix n'he escrit alguns. Contes i novel·les. Però només ho vaig fer per guanyar diners per alimentar els meus fills. La importància dels meus llibres no mereix atenció; Sí, em fa una mica de vergonya dir-ho. He llegit històries d'un jove escriptor i totes les seves històries estaven ben escrites. En un passatge parla d'"escriptors de prostitució". Em va sorprendre quan vaig llegir això i vaig pensar que em donaven una bufetada a l'orella. Això és perquè mai vaig voler ser escriptor o poeta. Ja ho vaig dir: coneixements i cervells com un capgròs. Al final no puc donar als lectors més que una escriptora prostituta: escric com si vengués el meu cos i la meva ànima.

Si tingués una opció, m'agradaria que no haguessis nascut com els meus fills perquè sóc molt pobre. No puc fer res millor que la meva ànima i tot el meu per donar suport als meus fills ik vendre. De vegades fins i tot em pregunto: per què escric? No, no per fama sinó només per diners; diners per als nens perquè puguin créixer, després florir amb la seva educació, amb bon menjar i roba decent.

Si hagués estat sol, sense fills, potser m'hauria convertit en un escriptor que no escriu per diners. Intentaria crear veritable art o: l'Art pour l'art. Si no tingués menjar, em moriria de gana pel meu compte. Podria fer front a aquesta pobresa i ningú em culparia per això. Però no ho suportaria si els meus fills passaven gana o no poguessin anar a l'escola.

És el que és. Tot i així, la gent pot preguntar per què no trio una altra professió. Aleshores respondria: puc fer alguna cosa més? Una vegada vaig estudiar belles arts; Puc dibuixar una mica i potser vendre una estampa. Però no sóc prou bo per a una autèntica obra d'art. Mira: el que puc fer no ho puc fer bé. Per això vens la teva pròpia ànima encara que realment no ho vulguis. 

Què passa si tempto el destí i em converteixo en venedora? Quan hi penso, he de dir... sí, un dia... llavors sí! Espera fins que tinc els meus diners. Llavors començo un petit local que ven curri amb arròs i després em faig una autèntica venedora. Un venedor de curri i arròs és sens dubte una professió millor que un venedor de lletres o pseudoart. 

Espero que si mai arriba aquell dia, no em ressentis, la teva mare, que s'ha convertit en venedora de curri i arròs. El públic, sens dubte, no em criticarà com una venedora d'impremta. Ja saps, el salari d'un escriptor a Tailàndia és més baix que el d'una noia en una discoteca. Potser la gent diu ara que em mofo de l'assumpte. No m'importa!

Per a una història curta d'algú que ja és poc conegut, només rebeu 200 baht. Després hem treballat el cul per crear la història. A més, passem dos o tres dies treballant fins que estigui llest. Pel que fa als diners, estaria millor com a puta, si encara no tingués fills i fos jove, no vell com ara.

Em preguntes pel meu sou de funcionari? Això és 1.200 baht al mes. D'això n'he de pagar 150 bahts de lloguer per la terra; per sort no hem de pagar lloguer. La nostra ajuda costa 200 baht i l'electricitat i l'aigua costen 100 baht. Això ja són 450 bahts junts. L'arròs, 2,5 galledes cada mes, costa 135 baht al preu actual. Ara estem gairebé a 600 baht.

Després ve carbó vegetal, oli, detergent en pols, sabó, pasta de dents, medicaments, també 100 baht. Això ja són 700. Queden 500 baht per menjar, escola i diners de butxaca per als nens, roba i la resta. Ja veus, ningú pot viure d'això, encara que vingui un àngel del cel per aclarir-ho. A més, el meu paper en la societat em juga una mala passada. Com el món em veu com una dona soltera amb 4 fills és difícil de suportar. 

Així que he de seguir sent un escriptor/poeta de 'prostitució' i vendre treballs de tòpic com a pintor, encara que els salaris per això són molt més baixos que els d'una puta real.

Puc culpar algú de la mala llei de drets d'autor a Tailàndia? Quan demanes el preu d'un llibre, jutges l'editor? No, has d'acusar tothom, des de l'escriptor fins al lector. Els tailandesos tenen una anomalia: no els agrada comprar un llibre. Preferirien demanar-ho en préstec a algú. Per això el nombre de llibres venuts és tan baix. I això, de nou, significa un honorari baix per a l'autor. I pel que fa a l'escriptor: si escrius bé, la teva obra es comprarà. Per tant, si escrius malament, no pots esperar que et gasti diners, oi?

De vegades em sento trist perquè tinc tants fills. Perquè faci el que faci, sempre veig obstacles perquè tinc por que els meus fills es morin de gana. Afortunadament tinc bons fills que no demanen millor menjar i una vida millor. Pots menjar qualsevol cosa i no ets exigent ni exigent. Esteu acostumats a anar a un restaurant elegant cada dia? No. Tampoc no us heu queixat mai de les joguines cares perquè no puc comprar-vos-les. T'ho agraeixo.

No m'has exigit molt, però al contrari m'has fet molt feliç. Heu estat els meus amics i, quan estava trist, els meus companys de xerrada que, tot i ser immadurs, podien divertir-me i animar-me perquè m'oblidés del que volia oblidar.

Abans d'acabar aquesta carta, vull dir alguna cosa sobre la meva riquesa. Ja he dit que pots vendre la casa si et quedes sense diners. Tens una germana gran i dues germanes petites. Si l'has de vendre i dividir els diners, has de pensar quant rep tothom. Agafeu ni més ni menys que ningú. Ets un home i no estàs autoritzat a estafar dones. Això s'aplica no només a les teves germanes, sinó a totes les dones que coneixeràs en el futur.

Saps bé el que vull dir. Sempre ens hem entès bé. Ja no necessito escriure sobre això.

La teva mare

1967

Font: Kurzgeschichten a Tailàndia. Traducció i edició Erik Kuijpers. 

L'escriptor Suwanni Sukhontha (Més informació, 1932-1984), va ser autora i fundadora l'any 1972 de la revista femenina Lalana ("Noies"). Va ser assassinada.

'El testament' forma part de la col·lecció publicada l'any 1974 en memòria del seu fill Namp(h)oe, mort de drogues. Representa la vida d'una dona tailandesa als anys 70. El text s'ha escurçat.