'Porta d'entrada patiment i macarrons tailandesos'

Una tarda de març ventosa i freda.
Estic a punt de començar el dinar calent, després d'un dia llarg i igual de fred a la feina, quan sona el timbre. sospiro. Sempre durant el sopar. Com els importa. Que probablement ho sigui.
Woman Oy obre la porta d'entrada i immediatament torna a la sala d'estar.
I diu: 'per a tu'.

No m'esperava el contrari. Perquè sempre és per a mi. Si no és un veí que deixa que el meu tros de carn a foc lent s'endureixi perquè vol agafar algunes eines en préstec, llavors és el conductor de DHL que ens vol lliurar un paquet per al mateix veí. I qui després ho deixa fred o les meves patates també ho seran.

La senyora Oy va inventar la frase estàndard "parles amb el meu marit" per als timbres, i això és el final per a ella.
Encara que la Màxima aparegués a la porta, encara li parlaria d'aquesta manera. Però la Màxima no ve a la meva porta, i això és una llàstima. Perquè és una de les poques que podria embrutar el meu plat de xucrut amb botifarra.

Si no és per mi, ho sabré de seguida. Perquè aleshores el saló esclata en alegre xerrada tailandesa i immediatament després entra una de les núvies d'Oy girant-se. Amb o no carregats d'envasos Tupperware, plens d'arròs, verdures i pollastre fumant.

Aquesta vegada és un jove prim i amb un cabell arrissat salvatge que ocupa la meva porta. Tipus d'estudiant treballador, amb una xerrada fluida i la consulta com a camp d'estudi. Les grans lletres d'Unicef ​​al seu abric blanc com la neu indiquen immediatament de què es tracta aquesta vegada.

De fet, el cap arrissat resulta ser una cascada de parla. Qui de seguida comença i em pregunta si sóc conscient que hi ha uns cinc milions de refugiats, i que UNICEF voldria fer alguna cosa per ells. El fet que fa anys que sento parlar dels refugiats, i que no visc sota una roca, ho guardo per a mi. Perquè és clarament una història assajada que s'està explicant aquí, i que no té la intenció de tenir una reacció.
Excepte un de financer.

Mentre el jove em regeix amb la seva riuada de paraules, em quedo adormit amb la meva samarreta fina a la meva pròpia porta. Em pregunto dues coses alhora: on és la meva cartera, i quant li donaré a aquest assetjat servent de la Caritat perquè es torni a tancar la porta?

Després d'això, pot començar un renovat coneixement amb el meu plat de macarrons tailandesos. (La diferència amb els macarrons habituals és l'addició d'un toc de Vesuvi per part del meu cuiner tailandès. L'apagada posterior necessària per prevenir la síndrome física de la Xina. )

El jove aconsegueix desviar la meva atenció d'aquest tema evocant ràpidament un drap de neteja. Que resulta ser un tros de manta d'Unicef, que es lliura al moment. El drap em recorda amb força les mantes que em van lliurar durant el servei militar. És a dir, molt prim i d'un color que mai hagués triat tu mateix. Una cosa que manté el mig entre el gris d'Alemanya de l'Est i la sèpia de granja de pell.

Per una petita quantitat de diners puc regalar una peça d'escalfor i refugi, resulta que. Mentrestant recordo on és la meva bossa i vull fer una donació amb alleujament, quan el jove comet el seu primer error de sermó des del púlpit de la porta d'entrada.

Perquè seria molt trist, segons el defensor del nen refugiat, que s'arribés a una família desplaçada i només un nen es pogués fer feliç amb una manta tan maca i càlida. És per això que UNICEF havia decidit donar-los per parelles.
Això també augmenta immediatament la donació en un petit 100%. Ben fet. Però m'irrita que m'estimin empès cap al bloc del sacrifici d'aquesta manera.
La pell de gallina als meus braços no es posa menys.

Llavors segueix el segon error. Si només donés permís per obrir el meu compte bancari per a una petita poda de primavera aquest mes. I ara apareix una tauleta al costat de la manta, on se suposa que he de donar el meu consentiment per a la transacció.
Acaba l'exercici.

Perquè quantes vegades he entrat així al pantà benèfic, tan bon punt em vaig adonar que amb una donació no n'hi havia prou? Però amb alegria recaptaven la mateixa quantitat cada mes i seguien cobrant. I aquesta aturada em va suposar molt més esforç que donar permís a boles arrissades entusiastes amb l'Ipad a la porta.

El contraatac es llança immediatament. Al cap i a la fi, ja no se'ls permetia acceptar diners en efectiu, i també estan controlats estrictament per tot tipus d'autoritats que controlen si les donacions es gestionen correctament. Que aquestes mateixes autoritats no es veiessin enlloc tan bon punt poso la meva signatura i estiguen lligades a Unicef ​​durant dues eternitats més un any de traspàs econòmic, sembla que només se'm va ocórrer com una possibilitat.

Però pot tornar de mi tan bon punt tingui una caixa de recollida amb ell o comenci a treballar per a la Fundació del Cor. Aquest últim encara no l'havia tingut a la porta amb una tauleta o una història llarga, i sempre segueixo amb un grapat d'euros a l'autobús. Potser una idea per a UNICEF?
A la qual li arribo una mà coixa i ell va una porta més enllà.

Mentrestant, els meus macarrons han passat d'estar arrissats calents a tèbies i demana a crits un passeig al microones. Mentre estic tocant el robot d'aliments per tornar a obtenir menjar calent, la senyora Oy em pregunta curiosa quant he donat de nou aquesta vegada.

Ella no sap millor que això o li dono a qualsevol boig, xantatge o estafador amb llicència d'home.
Fa poc a una bella polonesa, que va vendre amb gofres. Aquesta senyora estava molt satisfeta amb els quatre euros que vaig pagar. Al que més tard em va agafar el vent de l'eega, perquè les mateixes gofres es regalaven gratuïtament a Lidl en comprar una segona paleta, per dir-ho d'alguna manera.

Per tant, aquesta vegada està sorprès de la meva fortalesa. Jo mateix em sento com una mica d'holandès que no dóna un drap de neteja càlid als nens sirians tremolosos. Un grosella que aviat s'instal·larà davant del televisor de pantalla panoràmica amb el seu puré càlid.

Però l'Oy també sap com desfer-se ràpidament d'aquesta sensació. En dir que ja en dono prou a organitzacions benèfiques estrangeres.
Com la seva anciana mare tailandesa, que, al cap i a la fi, fa anys que viu a casa nostra al camp per res, i mai truca en va quan la nevera decideix convertir-se en un armari calent, o un canaló renegat s'envola durant el monsó.

Vaig, doncs, als macarrons infernals amb una mica menys de culpa.

I quan se m'arriben les llàgrimes als ulls una mica més tard, no té res a veure amb Unicef.