Com el tictac del rellotge a casa

Mentre el rellotge corre a casa... no sona a res. Calculo que el rellotge de la nostra habitació té uns 55 anys. Fins que la meva mare va morir l'any 2006, fa 40 anys que va funcionar al Beeklaan de l'Haia.

Després d'això, va continuar durant aproximadament un any amb el meu germà petit a l'Elandplein. Quan també va morir, va acabar amb Mieke i jo al Boxtelse Knuistendome (no perdo l'oportunitat d'esmentar aquest nom de carrer més bonic dels Països Baixos). Després va continuar feliçment tocant el Touwbaan a Maashees, després de la qual cosa es va traslladar a Tailàndia als 50 anys. I aquí es va aturar. No perquè ens oblidem de tancar-ho, perquè ho havíem fet amb cura. Sospitem que la calor i l'alta humitat s'han convertit en massa. La majoria de les coses tenen una vida útil més curta a Tailàndia, en part per la baixa qualitat i la manca de manteniment, però sobretot pel clima.

La nostra sospita es va confirmar quan el rellotge en un moment donat, després d'haver passat l'hora de calor i, per descomptat, en plena nit, va marcar les 8 en punt. A partir d'aleshores va tornar a funcionar durant un temps, però l'estiu passat va tornar a deixar de funcionar. La setmana passada va tenir un breu renaixement, però ara ha passat i s'ha tornat a parar. Això no ens importa gaire. El rellotge està tan ricament decorat que no es pot dir quina hora és. I tampoc ens agrada; hi és perquè és una herència familiar. Estem pensant a donar-li un lloc en una mena de tòtem amb records que haurien de sorgir a la terra.

Fins i tot sense un rellotge, ara ens sentim com a casa aquí. I regularment hi ha moments en què aquest sentiment es torna a reforçar. De vegades no tenen res a veure amb com es comporta la gent aquí envers nosaltres. Aquesta setmana, per exemple, vaig anar amb bicicleta a la ciutat de Hang Chat per comprar fruita i vaig veure com s'havia instal·lat una nova aixeta principal per al subministrament d'aigua en un poble. Aleshores es troba per sobre del sòl, sense tanques tancables al seu voltant. Això és simplement possible aquí, perquè ningú no s'atreveix a tancar l'aixeta "per diversió" o fer trossos la cosa per avorriment. Totes les aixetes principals de les cases, i tots els comptadors d'aigua i electricitat també es troben a l'exterior. Agradable i fàcil per al lector de comptadors; també pot gravar l'estand quan no ets a casa.

Després de comprar un quilo de mangos per un euro, vaig haver de buscar plàtans a un altre lloc, perquè la meva dona preferida de la fruita se n'havia quedat sense. Em vaig aturar a una taula de carretera que tenia els plàtans més grans que he vist mai. Una pinta gran, amb uns 8 plàtans, costa 1 euro. L'home em va preguntar d'on venia i en el meu millor tailandès vaig deixar clar que venia dels Països Baixos però que ara vivia a Nong Noi. Una riuada de paraules tailandeses emana ara de l'home. Tot va anar massa ràpid per entendre-ho bé, però vaig agafar "baan din" i "suaymaak" entre altres coses. Sembla que sabia de la nostra casa de fang (baan din), va pensar que era molt bonica (suay Maak) i semblava molt emocionat que ara tingués un resident de la badia dins davant seu. Hauria de prendre els plàtans gratis, va pensar. Vaig pensar que podria pagar-ho; 1 euro no és gaire per a mi i una quantitat substancial per a ell. Finalment vam estar d'acord quan vaig dir que havia de comprar un gelat per als seus fills. Aquest argument sol funcionar bé aquí. Va caminar amb la meva bossa de la compra fins a una caixa darrere seu, hi va posar els plàtans i després va posar la bossa a la meva bicicleta. Quan vaig arribar a casa hi havia una pinta gegant amb 15 plàtans a la bossa. Encara n'hauria donat la meitat gratis? Ara ens hem de menjar a través de la muntanya del plàtan.

A la tornada també estava completament contenta amb la dona ciclista amb tot un munt de fagots a la part posterior de la seva bicicleta. Per cert, Vrouwtje no vol ser despectiu: els tailandesos, especialment els més grans, sovint són molt petits. Per tant, el diminutiu es refereix realment a la longitud curta. Com la majoria dels tailandesos, va anar en bicicleta a la velocitat suficient per evitar caure. Quan la vaig veure davant meu, vaig poder aturar-me fàcilment i agafar el meu telèfon per filmar. Just abans de voler passar-la, de sobte es va apagar, així que vaig haver de frenar. Rient àmpliament, es va excusar i va dir i gesticular tot allò que no entenia. Però això no importava; la intenció era clara.

L'última part fins a casa nostra passava pels arrossars, on els treballs anaven a ple rendiment. "Hola hola" em van cridar des de tots els costats. Per a la majoria, aquest és l'únic anglès que coneixen. Cares somrients amables a tot arreu. No pots evitar sentir-te com a casa aquí, oi?

Avís: els paràgrafs següents poden ser inquietants

D'acord, de vegades, molt de tant en tant, hi ha situacions en què la sensació de com a casa es suprimeix breument. Això em va passar fa unes setmanes quan volia refrescar-me a la banyera freda, la banyera gran amb aigua freda del jardí. M'havia instal·lat còmodament amb un llibre electrònic i un got de suc de fruita quan em vaig adonar d'una olor no massa agradable. Ja era fosc, així que vaig utilitzar la llum del meu telèfon per veure si hi podia haver un animal mort en algun lloc al costat de la banyera. No vaig trobar res i vaig estar a punt de tornar a seure quan de sobte vaig veure la causa de l'olor: una rata morta surant a l'aigua. Mai abans havia saltat de la banyera tan ràpid i mai abans havia estat a la dutxa tant de temps després. Afortunadament ara és el moment més fresc, perquè encara no tinc moltes ganes de tornar a la banyera.

Avui ha estat un altre moment com aquest. Tot i que normalment ens asseiem i ens relaxem a la tarda, sempre fem una pausa per al cafè. Normalment elaborem nosaltres mateixos una deliciosa moca amb cafè, cacau i llet de coco. Quan gairebé vaig acabar el cafè, vaig notar un gran grumoll al fons de la tassa. Al principi vaig pensar que la barreja de cafè-cacau no s'havia remenat correctament. Si només hagués estat així. Va resultar que un petit gripau havia saltat a la meva tassa i no havia sobreviscut a la pluja d'aigua bullint. Vaig deixar la resta i em vaig quedar amb el coixinet, per mostrar al metge si em feia mal. Afortunadament, això no va passar.

Bessa de cafè bullit

Per descomptat, els jocs de paraules van d'anada i tornada aquí. Per dinar aquesta tarda hem escalfat pad thai al nostre forn solar. La Mieke té por que ara surti un bolet. Busco algú amb senseo, perquè la pastilla de cafè encara pugui arribar a un bon destí.

I el rellotge.... això encara no suma.