Hivern a Isan (5)

Hi ha un bullici agradable al poble i als voltants. Ciclomotors amb sidecar i conduint amunt i avall, movent-nos amb totes les nostres forces cap als arrossars. Els grans madurs de color groc pengen de manera prometedora a gairebé tots els arrossars i escampen aquesta meravellosa olor semblant al safrà. Allibereu ràpidament unes quantes passarel·les als dics de la vegetació espontània que gaudia dels fems, aneu ràpidament a les botigues a comprar bosses o aquelles xarxes blaves de malla fina. 

En resum, el poble està en torment, la gent ho esperava.

Aquests dies veus gent que amb prou feines coneixes, veus gent gran que pensaves que només gaudien de la seva vellesa. No, joves i grans s'han unit per donar un cop de mà. Els sis xerrem amablement en aquell sidecar on amb prou feines hi ha lloc per a dos. Atureu-vos regularment pel camí quan passeu per davant de veïns del poble per conversar.

I cap a les vuit del matí veus aquella imatge típica d'Isaan: gent ajupida, empaquetada contra el sol i amb barret al mig dels camps. Fer el mateix moviment una i altra vegada: agafar, tallar, agafar, tallar i una altra vegada. Lenta però segurament l'aspecte dels camps canvia.

Una o dues hores més tard, la gent gran comencen a empaquetar les tiges tallades amb una corda de bambú casolana i es col·loquen els raïms a intervals regulars. Els recolliran més tard, un tractor darrere d'un tractor d'empenta xoca lentament pel camp, envoltats de nens que recullen els raïms recollits i els llencen al carro, ho gaudeixen, ho fan tot jugant. Els gossos passegen contents, ensumant els dics dels castells de rates i quan en descobreixen un, la gent hi va immediatament per donar el cop definitiu a les rates. Aquests també es tiren al carro, un àpat extra per després.

I això serà cap al vespre, tothom es reuneix on hi ha olor de menjar. Les rates van a la barbacoa com a berenar, els gossos cansats reben el que no mengen ells mateixos i hi ha tant que els gats també es mostren sense por als gossos menjats en excés.

Els dies següents continuen plens d'aquestes activitats, però ara també apareixen vagons de batre a la zona. Els raïms de grans d'arròs es recullen als jardins més grans, munts separats perquè tothom pugui vigilar el seu propi arròs. No fa tant, el batre es feia a mà, molts en tenen nostàlgia perquè era una activitat alegre que es feia a ritme de cant. Però batre a màquina encara és divertit, tothom s'ajuda mútuament, una sèrie de persones porten els raïms a la màquina, un altre número es posa a sobre i envia les tiges a la trilladora cobdiciosa. Una altra part recull alternativament l'arròs en bosses i aquestes s'apilen per persona, tothom sap quantes bosses té.

Després de batre sempre és agradable reunir-se, prendre una cervesa o lao kao, uns aperitius ràpids. I filosofar sobre la collita, era bo o no? Un any bo o dolent per a la qualitat?

Tot passa al ritme d'Isaan, lent però constant. Acre rere hectàrea es devora, es retalla amb falçs afilades com una navalla. Ningú espera impacient per veure com serà la collita després d'una miserable època de pluges. Ningú es preocupa per l'ominós informe meteorològic que s'acosta una tempesta. Ningú es preocupa per l'economia, pels beneficis. Ningú vol fer que vagi més ràpid.

Excepte l'Inquisidor. Va llogar una recol·lectora. L'arròs de la casa de l'Inquisidor es va lliurar en mig dia, trillat i tot, en bosses a punt per a la venda. Només el que és per a ús personal requereix una mica de treball: estirar-lo perquè s'assequi al sol, portar-lo a dins al vespre, repetir l'endemà.

Un farang està orgullós del rendiment, que va ser aproximadament un trenta per cent més alt per rai a causa de més i millors fertilitzants. Un farang orgullós perquè hi ha prou ingressos per viure durant un any i amb una imatge de cobertura de costos per la venda del que quedava. És clar que només eren tres rai.

I tanmateix L'Inquisidor és una mica melangiós.

No hi ha gent feliç al camp, només una màquina pudent i rugent. Ni rialles, ni cerveses durant la batuda perquè es va fer immediatament. No hi ha tertúlia al vespre després del treball conjunt. No passa res inesperadament divertit, no gaudeixen els gossos al camp. Sense esperar amb ansietat pel preu de venda, The Inquisitor ja ho sabia a través d'Internet.

L'Inquisidor ràpidament es proposa ajudar els vilatans. Entra a la collita manual, recull els raïms. Veure com els gossos expressen els seus instints. Mentrestant, triturant i bevent una cervesa regularment. Asseguts junts al vespre en algun lloc d'un pati sota els arbres. Gaudeix de tots els plats estranys, inclosa la carn de rata.

L'economia realment no ho és tot a la vida.