La vida quotidiana a Isaan: "Encara tinc molt per aprendre"

Qui és aquella misteriosa Dama Rosa? Què li queda per aprendre? I per què en Wim no va picar l'ullet a la nit?

Encara tinc molt per aprendre

Tung (la dona de Wim de vegades l'anomena "pare") em va enviar un missatge de text: "Hola pare, estàs d'acord? Vull xerrar amb tu a les 8 en punt”. Li contesto que estic "d'acord" i que l'esperaré. De 5 a 8 engego l'ordinador i miro la pantalla. Tung està fora de línia... 5 minuts després encara està fora de línia... Ara estic bastant cansat d'esperar. Aleshores, de sobte, està "disponible". "Hola pare, estàs d'acord", això comença invariablement la seva conversa. "Estic bé", responc irritada. "Què va passar", referint-se al llarg temps que vaig haver d'esperar per ella. "Per què" és la seva resposta. Em callo, les celles estan a la línia del cabell. Ja sé que no té sentit dir-li que vam acordar xerrar 8 hores de totes maneres. Que fa 5 minuts que l'espero. Així que només li pregunto: "Què has menjat avui per sopar". L'espera és part d'això Tailàndia, en qualsevol lloc i en qualsevol moment. I a ningú (excepte a mi) sembla que li importi això. Encara em queda molt per aprendre!

Pink Lady

Davant de la casa dels meus sogres viu una dona tailandesa jove, gens atractiva, sense marit, amb dues filles adolescents. Normalment porta roba ajustada de color rosa i va en un patinet de color rosa brillant. Aquesta senyora té una casa de pedra molt ben cuidada, clarament equipada amb totes les comoditats modernes. No hi ha res de dolent en això pensaries. Però alguna cosa em crida l'atenció... Cap dels meus sogres o veïns del costat vol contactar amb ella. S'evita com la pesta. Ho trobo estrany, perquè en aquest poble tothom surt per la porta junts. Li pregunto a Tung per què tothom la ignora. "Per què?", contesta ella, una mica molesta. "T'agrada?"

Ara he d'anar amb compte, les tailandeses poden reaccionar molt ferotgement quan sospiten que estàs interessat en una altra dona... "No, només em pregunto per què ningú vol parlar amb ella", dic amb cautela. "Ella no és bona!", continua Tung, mirant amb desaprovació en direcció a la casa. "Per què?" Ho tornaré a provar. I a poc a poc vaig agafant més informació. "Ella té 5 marits, tres morts. Dues filles pares diferents."

Estic començant a fer una foto. "Li agrada molt el sexe. Beu alcehol, molts molts, cada dia. D'acord, ara entenc com va aconseguir aquella bonica casa... El cèntim ha baixat. En les setmanes següents veig que rep regularment “visites de senyors”. "Ella beu alcehol, molts molts, cada dia", dic en broma quan entro a la cuina de Tung. Els ulls de Tung són foscos i brillants. "Ella molt dolenta", respon Tung. Amb prou feines escup a terra.

No tanco els ulls

Després d'un altre dia de calor surto del bany renovat. Mentrestant m'he acostumat a aquesta manera de banyar-te: abocar-te un bol d'aigua freda, ensabonar-lo i després esbandir-lo amb més bols d'aigua freda. Tan bon punt m'he assecat, la calor torna a caure al meu voltant com una manta. Penjo la mosquitera al dormitori. Aquí no hi ha luxe superflu, aquestes bestioles com jo crues. Mentre faig això, en Tung pica el cap per la porta. "Pare, aquesta nit dorms sol, estàs d'acord?" “Per què?”, responc, sense saber cap dany. He dit o he fet alguna cosa malament? "La vella va morir, n'he de cuinar molts per als veïns", diu Tung. Després d'algunes explicacions queda clar. Prop de casa nostra va morir una vella, i ara tothom està ocupat amb els preparatius per a la cremació. Inclòs els veïns.

Familiars, coneguts, amics i veïns del poble vindran per aquí des de lluny. I tots han de ser alimentats. L'ajuda veïnal amb aquesta mega feina és indispensable. "Vull portar-te hotel, em preocupa que no puguis dormir aquesta nit. Molta gent ve aquí, molt de soroll”, continua Tung. No tinc ganes de tornar-me a vestir i després passar la nit sol a una habitació d'hotel. "No, no", dic amb fermesa. "Em quedo aquí, dormo aquí, no et preocupis".

I amb això aclaro el meu destí per a la nit que ve, no dormiré ni l'ullet! El soroll d'olles i paelles, el fum dels focs de carbó entrant a la meva habitació per les esquerdes de les persianes. La xerrada i les rialles a la cuina oberta que hi ha al meu dormitori. A les 4 de la matinada el soroll s'apaga. A la llunyania canta el primer gall. Poc després en Tung s'arrossegueix al llit al meu costat, esgotat. La pau no durarà gaire.

La tieta ha mort i tothom ho hauria de saber durant quilòmetres al voltant

A les 5 els galls acaben bruscament aquesta nit. La vida a Isaan torna a començar. Es torna a cuinar, es renta la roba. Ha arribat un nou dia. Molta gent ha arribat durant la nit, el nostre pati està ple de camionetas aparcades entrecreuades. Veig un home fent pipí contra un dels nostres plàtans. També bon dia! Cap a les 7 en punt para un autobús, set monjos surten, amb bols de mendicitat. Menys de quinze minuts després, les seves oracions sonen a través de les immenses caixes de so que s'han instal·lat a la nit. La tieta ha mort, i tots els quilòmetres al voltant ho haurien de saber (llegir voluntat).

Cada cop hi ha més gent que es reuneix a la casa del difunt i als voltants. Menjar i beure es fa entre oracions. Una mort i la posterior cremació aquí significa una càrrega econòmica considerable per als familiars. Aquí ningú té assegurança de vida. Les conseqüències d'això em quedarien dolorosament clares menys de dues setmanes després. Un diumenge al matí assolellat i mandrós, a menys de 20 km de nosaltres, la nostra neboda Pan va morir amb la seva moto. 17 anys.

Enviat per Wim (republicat)