L'arc no sempre es pot relaxar (part 22)

John Wittenberg fa una sèrie de reflexions personals sobre el seu viatge per Tailàndia, que es van publicar anteriorment a la col·lecció de contes 'The bow can't always be relaxed' (2007). El que va començar per a John com una fugida del dolor i la tristesa s'ha convertit en una recerca de sentit. El budisme va resultar ser un camí transitable. Les seves històries apareixen regularment a Thailandblog.

Una llàgrima i una ploma brillant

Passejant per Wat Umong, desitjo almenys un monjo dels bons temps. Aleshores, de sobte, recordo que de tant en tant tenia una breu xerrada amb un vell que lluita per ensenyar anglès a monjos joves. Tot i que és molt difícil parlar amb aquest professor perquè la seva memòria està deteriorada a causa d'un accident, encara m'aferro amb força a aquesta darrera gota d'un passat gloriós des de l'època en què era monjo aquí.

La seva memòria no ha millorat perquè em mira amablement i no em reconeix. Enumero alguns noms i un jove estudiant curiós també present em dóna llum a la foscor en conèixer realment a Vichai. I ho creieu o no, d'aquí a uns instants parlo amb Vichai pel mòbil i el trobo l'endemà.

És inusual que abracis un monjo, però ho fem de totes maneres per expressar la nostra alegria. Recordem records càlids i em sento completament feliç perquè els puc compartir. Junts anem, braç a braç, a la recerca de Juw, el monjo amb els gots del pot de melmelada. I el trobem en una altra casa. Ara a la vora del bosc, on la fauna (bé, si et refereixes a esquirols obedients, cérvols de peluix i porquets atordits) medita amb ell al matí.

Juw està realment content de veure'm. Poques vegades parla amb ningú, parla molt lentament, buscant pacientment les paraules i, de vegades, els seus dits allargats apunten cap amunt, agafant imaginariment les paraules que suren davant dels seus pensaments. Una ment vella en un cos jove. La pau que irradia em dóna una sensació harmònica, que em permet fer un petit pas més a prop de la resposta a la pregunta central de la meva vida. La recerca incerta que ara apunta al budisme. En ell s'uneixen les qualitats que tan poc exposades en mi: devot, modest, interiorista, meditatiu, vulnerable, amorós, pacient i centrat en Buda. M'agrada molt perquè és un monjo pur. El miro amb amor i amb el seu cos feble gairebé transparent és més fort que jo. En ell sento un alliberament del malestar. El diligent vagar a la recerca d'una mica de felicitat troba un destí final en el seu personatge.

Però al mateix temps tinc el coneixement que aquest ocell del paradís té una boca diferent a la del pardal que sóc. Un pardal mai pot cantar tan bé com un ocell del paradís i mai portar plomes tan boniques. Però pot descobrir la bellesa en si mateix reflexionant sobre alguna cosa meravellosa. On han anat els gots del pot de melmelada? Es van canviar per un marc semblant al meu. Aquesta va ser la meva influència durant les converses que vam tenir. No vaig preveure aquesta vanitat a Juw, però indica perfectament el camí mitjà que podem prendre junts.

"Gràcies, bonic i dolç ocell del paradís". I el pardal vola, xiulant, amb alguna nota pura nota, de branca en branca incert més cap a l'horitzó. Amb una llàgrima als ulls, però amb una ploma lluent més rica en el seu plomatge avorrit.

Un fang feliç en un estany de decadència

Aquests dies a Chiang Mai estan en gran part dedicats al budisme. Les converses amb Juw i Vichai i els càlids records com a monjo em porten en aquesta direcció. Trobo la pau espiritual per a la meditació i llegeixo una fascinant biografia sobre Buda escrita per la monja abandonada Karen Armstrong ("Una història de Déu" i "A través de la porta estreta"). Per un moment, vull flotar més ràpid que els flots que m'envolten, però al cap d'uns dies em crida l'estany de la destrucció.

Ja n'hi ha prou de pietat, cap a Pattaya! Un lloc a dues hores al sud de Bangkok, al golf de Tailandia. Va florir com a retirada dels soldats nord-americans durant la guerra del Vietnam, entre dos bombardeigs. Recuperant-se de les massacres per un moment. I no amb paraula sagrada, sinó amb beguda i dones.

Després de la guerra perduda, els veterans de Pattaya recorden amb afecte els bons vells temps, deixant les seves dones a casa. “Homes entre ells”, per dir-ho així. I recollint així el fil vell de la combinació immillorable de beguda i dona fins avui. Amb aquest caldo de cultiu fèrtil, la sembra va ser bona i Pattaya va créixer com una boja, establint un nom per a una indústria del sexe luxós.

Que el vostre cònjuge us guiï aquí és com portar una pila d'entrepans a un bon restaurant. Aquí és on s'instal·len les noies camperoles pobres, ingènues i belles, així com les putas més savies. Tots dos molt hàbils per despullar homes lletjos, grossos i molt tatuats, adornats amb cadenes d'or. Aquí a Pattaya, tot el que Déu ha prohibit és possible. El senyor Pastor (si hi fos) benèvolment fa els ulls grossos, perquè ell mateix juga amb ganes. Els homes que ensopeguen que veuen apropar-se el final de les seves vides poden gaudir aquí amb una adoració fingida d'una bella tailandesa de vint anys.

Sovint els veig caminant per aquí, amb una mà a l'altra (tremblant). La seva mirada es va centrar en el xec que envia cada mes a la família pobra. I el seu rostre daurat està enfocat a la flama gairebé apagada, que encara es pot avivar una estona. Aquesta és Pattaya de totes maneres i somio tranquil·lament amb escalfar els meus ossos freds aquí a la meva vellesa. Igual que el rei David.

Però de moment no ha arribat el moment i camino com un déu jove en la flor de la seva vida amb una flama de foc que pot conduir els fills d'Israel pel desert. En aquest cas un dels molts bars de Pattaya.

De vegades immensos salons amb una vintena de bars, on homes solitaris i patètics com jo busquen el seu darrer refugi per una mica d'atenció. Melancolia inclinada cap endavant davant d'un taulell brut amb una ampolla de cervesa en una elegant caixa fresca com a única companyia. Però no per molt de temps!

Perquè aviat, com una serp flexible, una dona tailandesa s'embolica al teu cos i fa moviments voluptuosos, que tan bonic s'anomena en la vella jurisprudencia: "com si estigués casada". Només unes poques capes fines de teixit (estime que tres) em separen de l'acció. Ho tolero uns moments i després deixo clar que no busco sexe per diners. I tan ràpid com va arribar, desapareix, buscant un altre bastard solitari.

De vegades penso que m'estic posant les coses difícils. No tinc cap objecció moral al sexe per diners, però el coneixement que desenes, potser centenars, han passat abans em fa dubtar i impotent alhora. A més, els seus crits luxuriosos fingits probablement em faran riure, cosa que de nou no sortirà bé. I per "una bona conversa" tinc els meus amics. Després només una altra ampolla de cervesa i sí, veig alguna cosa nova serpentejant més a prop. "Com et dius?" "D'on vens?"

Fer pipi també és tota una aventura aquí. Dempeus en fila amb col·legues queixunyants davant d'un orinal gran esquitxat, de sobte noto un drap humit al coll i les mans fent massatges a l'esquena. Sóc un home de mentalitat liberal i ja no m'espanto fàcilment a l'andrògina Tailàndia, però dos massatges sensuals amb les mans a la part baixa de l'esquena i als malucs en un lavabo públic és una mica massa per a la meva tolerància. I li dono un crit.

Molt desagradable, és clar, perquè aparentment és la cosa més normal del món, perquè els homes que pixen al meu costat s'hi entreguen. Mentrestant, extreuen les darreres gotes i donen una propina al nen un cop acabada la seva feina. Ara ho experimento amb regularitat, fins i tot en tendes de campanya i restaurants agradables. Ja no tindran cap enrenou de mi, n'hi ha prou amb un suau rebuig.

Vull poder fer pipí en pau. Suposadament un dels pocs moments per a tu mateix. Tailàndia és un país bonic, de vegades cal acostumar-s'hi.

La modestia mateixa

El Nadal a Bangkok no surt bé. Arbres de Nadal falsos il·luminats colossals, imaginatius i multitudinaris (no en tens de de veritat als tròpics) i nadalenques rotundes que malgrat les històries d'un Nadal blanc. Com que l'aniversari de Buda passa en silenci a Occident, aquí no hi ha dies lliures per Nadal. Per tant, decideixo celebrar el Nadal a la rica vida catòlica romana de les Filipines. En aquest país s'ha canviat la corona per una mitra, el mantell d'ermini per una casulla i el ceptre per un bastó de bisbe.

La seva excel·lència el bisbe recorre Manila en un Mercedes lluent i resideix en un veritable palau. El President de la República demana modestament una audiència i el Bisbe rep magnànimament i se situa fermament en un seient majestuós. El cap de l'Estat demana humilment al bisbe permís clerical per a molts assumptes foscos, que no empitjoren cap d'ells. La legitimitat s'aconsegueix llançant al poble algunes molles del botí de la mà consagrada. Estat i Església s'han fusionat aquí en un embolic romà refinat de domini patriarcal i gent crédula. Aquí podeu veure el paradís que tenien en ment els Papes renaixentistes. En aquest país s'estan perfeccionant segles d'estratègia catòlica romana.

Tots els nois somien amb ser pilot o bomber, però a mi el barret de cardenal em sembla més adequat per al meu talent. I no a l'Holanda que odia els papistes, sinó enmig del resplendor d'adoració filipí dels simples creients, por de l'infern i de la condemna si no em serveixen prou. Aquí puc florir senyorial i excel·lir cerimonialment i alhora fusionar els interessos de l'església amb els meus.

Aquí, durant la missa pontifícia, tots els ulls humils es fixen en el meu rostre exaltat. Aquí em deixo conduir adequadament en una casulla verdosa i daurada per un cor ressonant cent vegades, que ressona a tots els racons de la catedral. Aquí estic, envoltat d'una dotzena de monacos d'aspecte innocent, seguint la creu com a senyal del meu gran sacrifici.

Aquí segueixo el meu camí cap a la taula ricament parada i rentaré el menjar refinat donat pels pobres en agraïment amb els vins a punt per beure. Aquí poso el meu cansat cap en un llit amb dosser tallat barroc sota llençols de seda, cobert per una jove monja graciosa. Aquí, com de costum, em complaixo.

En definitiva, a qui se li ocorre un motiu més modest per celebrar el Nadal a Manila, la meva diòcesi?

- Continuarà -